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Esta disertación está dedicada a mis padres, Pepi y Pedro: 
Por confiar en mí cuando a mis quince años, hace quince años, les dije que quería estudiar 
filosofía y me apoyaron contra todo sentido común y (casi también) contra todo pronóstico. 
Espero que aceptéis este trabajo, quince años después, como muestra de gratitud y como punto y 
aparte a un viaje que comenzó entonces.  





... a mi hermana, María ‘Terremoto’: 
Por los años en Granada, por los anteriores, y por los que están por venir. De no ser por ti, aún 
seguiría en primero de carrera.  







We are all amateurs, life is too short to be anything else 
[Todos somos principiantes, la vida es demasiado corta para ser cualquier otra cosa] 
—Charlie Chaplin, Limelight 
 
¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano?  
Aprendieron a recitar en voz alta.  
Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban  
para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades.  
Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto.  
Que lo más importante en el mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca.  
Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras,  
que era donde vivían después de muertos,  
y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida,  
pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba.  
Que todo sistema de escritura es una traición.  
Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha  
y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos,  
de la elegancia, de los ojos y de la suerte de Marcabrú.  
Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía,  
una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre,  
una valentía semejante a un torbellino y a un espejo.  
Que no era más cómodo leer que escribir.  
Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar.  
Que la memoria era el amor (la cursiva es mía). 
—Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía 
 
 
 Entre los quince y los diesiséis años escribí una novela corta y autobiográfica sobre mi 
proceso de cambio del primer curso de Bachillerato en Ciencias Naturales al segundo curso de 
Bachillerato en Humanidades. Esto ocurrió durante el verano del 2002 y la primavera-verano del 
2003. En la novela explicaba los sentimientos vividos (y la burocracia sufrida) cuando decidí 
estudiar la Licenciatura en Filosofía en lugar de Biología, como inicialmente pensaba hacer. La 
novela era un canto a la libertad en un momento de profundas dudas, de incertidumbre, de auto-
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cuestionamiento y de un cierto nihilismo adolescente tan necesario creo, en su momento, como 
tan necesariamente transitorio y superable, imagino. En el relato explicaba las sensaciones 
vividas el contar a mis amigos, familia y profesores mi decisión. Incluía, sobra decirlo, una 
crítica un tanto kafkiana y sartriana a la inflexibilidad burocrática presenciada y la sensación de 
hastío al sentir que lo que verdaderamente quería hacer se perdía como se perdería todo lo 
demás, como lágrimas en la lluvia, al final de Blade Runner. Contra esa burocracia y contra las 
cabezas cuadradas de algunos remé para poder pasar de Primero de Naturales a segundo de 
Humanidades directamente (examinándome de las tres asignatura específicas en Septiembre, 
como si las hubiera suspendido) y empezar el siguiente año (2004) mis estudios universitarios en 
Granada. La promesa de Granada, por supuesto, era entonces para un niño de pueblo como yo 
algo así como Nueva York pero en romántico. Y en parte siempre lo seguirá siendo. Esa era o 
fue mi primera ventana al mundo.  
 O, mejor dicho, la segunda ventana al mundo. La primera, la verdadera, fue y es leer. Esa 
sí que fue la puerta por la que me escapé. 
 Comencé a interesarme por la literatura, sobre todo, a través de mi madre. Por ese 
contagio empecé a tomar prestados libros de la Biblioteca Pública de Priego de Córdoba, mi 
primer y verdadero templo o ‘lugar santo’ (además, el conservatorio de música estaba en el 
mismo edificio, con lo cual podías leer mientras escuchabas de fondo pianos, violines o vientos 
sonando, todo un chollo). Recuerdo que desde los más o menos trece o catorce años sacaba libros 
de literatura y compraba libretas pequeñas donde anotaba aquellas frases, momentos o ideas que 
más llamaran mi atención. Leía absolutamente todo con un entusiasmo sin límite, desde Tintín a 
Stevenson, Stendhal, Melville, Flaubert, Racine, Dumas, Tólstoi, Agatha Christie, Marco 
Aurelio, Oscar Wilde o Nietzsche. Creo que este último fue el que me hizo hacer ‘click’, 
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expresión que, sospecho, probablemente ninguno de los anteriores entendería. Me encantaba, 
sobre todo, leer a ‘los clásicos’, que evidentemente leía desde mis limitaciones y a mi manera. 
Recuerdo temblar profundamente por tener un libro de Shakespeare en las manos, leer sus 
diálogos e intuir que en su teatro estábamos siempre convocados a presenciar algo serio, algo en 
lo que nos va la vida. Recuerdo, por ejemplo, sentirme profundamente libre al embarcarme en el 
Pequod de Moby Dick a pesar de las incertidumbres del mar proceloso, o envidiar a Jim Hawkins 
y querer buscar con Long John la Isla del Tesoro. Recuerdo también que mi padre me compró 
por esos años en la feria del libro en el pueblo (que ya no existe, por cierto, la feria, digo) El 
discurso del método. Para conducir bien la propia razón y hallar la verdad en las ciencias, de 
un francés con bigote y cara de pocos amigos de nombre René Descartes. Poco después, ya en la 
carrera, supe que la edición era pésima, pero qué poquito importaba eso entonces. Recuerdo leer 
el pequeño libro como una novela y sentir pena por la soledad tan grande del pobre hombre y por 
su vano empeño en encontrar certezas, tal vez, pensaba yo, como una manera de sentirse menos 
solo. A veces incluía reflexiones o modificaciones de lo que leía en mis cuadernos secretos. El 
caso es que iba leyendo poco a poco, casi como ocultando lo que hacía a todos los demás, por 
alguna razón extraña. Creo, no tengo la menor duda hoy, de que la razón de ese secretismo era 
que estaba entonces descubriendo sin saberlo la felicidad casi absoluta, la mayor sensación de 
libertad que había vivido hasta entonces. Por eso, claro, seguía y seguía leyendo, y seguía y 
seguía ocultando lo mucho que disfrutaba leyendo a los demás, por si acaso tuviera que 
explicarle a alguien el inefable placer. Luego, poco a poco, empecé a compartir el 
descubrimiento con los demás y me indigné porque no hubieran compartido el secreto antes. 
Luego me sorprendió saber que para muchos -que leían de vez en cuando-, la literatura era “otra 
cosa más.” No lo entendía. Me sorprendió y me hizo muy feliz, por otro lado, encontrar 
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cómplices en el delito literario que sonreían y se emocionaban al hablar de lo último que habían 
leído. Con ellos, ay, tendría tanto de lo que hablar siempre… estoy pensando, además de en mi 
madre, mi padre o mi hermana, en Ferrer, Migue, o Tatín, pero también en Mercedes Muñoz, en 
Rafael Osuna, en Jesús Barbero o en la recientemente fallecida Encarni Sánchez. Los primeros 
con los que compartí la complicidad literaria. Gracias a ella, por cierto, entre otras personas, hoy 
me encuentro en disposición, de simular que hablo inglés y vivir en un país extranjero.  
Al final de mi primera (y casi con toda probabilidad última) novela, de infame título La 
antojadiza huida del destino (en aquellos días leía a García-Márquez, de ahí lo pegajoso de usar 
una palabra como ‘antojadiza’ en el título), hablaba del deseo que tenía de vivir el próximo año, 
acabar bachillerato y empezar, oh gloria a Dios en los cielos y en la Tierra paz a los hombres 
que aman las alturas, Filosofía. Uno de los días, de camino a la biblioteca del pueblo (sita 
entonces en la Calle Río, hoy en ‘el Palenque’), descubrí un anuncio del II Certamen Andaluz de 
Escritores Noveles en el tablón de anuncios. Movido por un daimon extraño y siempre secreto, 
decidí editar un texto que por las noches garabateaba y lo mandé en forma de relato corto, 
siguiendo por supuesto las preceptivas reglas del concurso (esta fue, acaso, mi primera 
experiencia con el turbio credo que hoy conocemos como ‘MLA format’). Fui uno de los dos 
finalistas del certamen. La ganadora, un poco mayor, escribió un texto sobre la inmigración, si 
mal no recuerdo. Recuerdo, nunca olvidaré, la cara del personal en casa al recibir un sobre 
marrón acolchado con dos copias del libro recopilatorio de los relatos del certamen. Todos 
pensaron que alguien se había equivocado y entonces conté la verdad. Creo que nunca me he 
sentido más libre de lo que me sentí aquellos días. En el epílogo del relato, escribía entonces 
(reconozco ahora mismo lo extraño de encontrarse con lo escrito por uno antes) lo siguiente: 
Siento no poder acabar la historia con un final más bello o tal vez más satisfactorio, pero 
ese final es o será la esperanza que tengo de realizar mi sueño y el anhelo de que cada ser 
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humano cumpla el suyo y lugre descifrar la melodía que le toca interpretar en la vida. 
Espero que algún día pueda contar el fin de esta historia, aunque para ello, antes me toca 
vivirla. De un malogrado entusiasta adicto a las letras: Gracias por permitir que los 
jóvenes nos expresemos libremente.  
 
 Así acaba Álvaro, álter ego del narrador, la novela. Lo importante (la razón por la que 
hasta ahora he pasado por alto el mandato del que Calderón o Quevedo denominaron “el 
maestro,” aquel que escribió en el prólogo de sus -al parecer exitosas- Novelas Ejemplares, 
“Dios te guarde, querido lector, de los prólogos largos”), el motivo para toda esta disgresión, es 
que no puedo agradecer a todo el mundo sin haber explicado antes lo que significa, conlleva y 
arrastra la literatura para mí o, para el caso, sin explicar lo que he vivido desde que empezara a 
leer en serio, desde que en octubre del 2004 pusiera un pie en las aulas de Filosofía de la UGR, o 
desde que en 2010 una mezcla de inconsciencia y valentía (esa enseñanza de la que habla Bolaño 
en el epígrafe de arriba) me trajera al otro imperio que como adolescente siempre detesté.  
Desde esos años que acabo de mencionar hasta ahora, no he hecho otra cosa más que 
intentar perseguir esa felicidad iniciática, proteger ese secreto a pesar de todo y muchas veces, de 
manera implícita, contra todo(s). Felicidad que ahora entiendo no solo como evasión que la 
lectura procura –que también–, sino como aquello que Walter Benjamin mencionó en algún lugar 
como la felicidad del niño en oposición a nuestras convenciones sociales, esto es, una felicidad 
que no es incompatible, como hasta ahora, malhaya, con nuestra civilización del malestar, sino 
que va de la mano de ella y a la vez la combate. Una venganza contra el mundo, contra todo, en 
definitiva. Digamos que no he intentado más que seguir buscando eso que un experto en estas 
cuestiones como Georges Bataille denominó en el prefacio a La Littérature et le Mal (La 
literatura y el mal) así: “la littérature, je l’ai, lentement, voulu montrer, c’est l’enfance enfin 
retrouvée” (la literatura, así he querido poco a poco mostrar, es la infancia por fin recuperada). 
Por todo ello, como podréis imaginar amigxs y compañerxs de viaje, era necesario explicar esos 
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años, porque fueron el principio de un viaje secreto que si bien no acaba ahora, de alguna manera 
arriba con el fin de mis estudios universitarios a un puerto importante desde que decidiera seguir 
creyendo, contra el sentido común, aquello que Shakespeare dijo en boca de Próspero en La 
Tempestad: “We are such stuff as dreams are made on.” (estamos hechos de aquello con que se 
componen los sueños). Frente a la estulticia y frente a la maldad, según dijo Diego Alatristre en 
un momento a Quevedo, “no queda sino batirnos.” Por ello, sospecho, mientras escribo esto sin 
saber si podré dedicarme en un futuro a desarrollar de manera profesional mi amor por conocer, 
leer, aprender y enseñar (¿no es querer saber, aprender y amar, acaso querer vivir?), os escribo 
para daros las gracias a todas y todos por haber sido durante estos años co-partícipes de mi amor 
por aprender. Gracias con toda mi alma a todos y cada uno de vosotrxs. Gracias.  
 Gracias, a todos los que me acompañaron durante esos años. A Mercedes Muñoz, mi 
primera profesora de filosofía en bachillerato, por ser la primera persona a quien vi pensar y la 
primera que nos retó a hacerlo. A Rafa Osuna y a Jesús Barbero, por lo mismo, el primero 
mediante la historia y el segundo mediante el derecho, el cine y la música.  
 Gracias al “nano,” por todos los momentos vividos y por compartir las primeras 
aventuras literarias, otras muchas no literarias pero literales y las tardes eternas jugando al 
baloncesto. Todo pasa, pero si algo lamento que haya pasado son aquellas tardes de baloncesto. 
A Migue, mi hermano, por quererme como lo hace en mi moderada locura: esto va por todo lo 
que hemos compartido y por lo nos queda por vivir. Tú sabes casi como nadie el incalculable 
valor de todo esto, desde al menos aquella conversación en el difunto “Dylan” semanas antes de 
mudarme a EEUU en el verano del 2010. Gracias también a ti Isa, por lo que hemos compartido 
y los recibimientos en Talamanca. Gracias a Tatín Huracán Carter, por ser el Ulises Lima de 
Arturo Belano, o el Arturo Belano de Ulises Lima y recorrer conmigo las calles de París a lomos 
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de la utópica: Si hemos de vivir, que sea sin timón y en el delirio, hermano. Esto va por todo lo 
que me has enseñado… y por todos los caminos del mundo que nos quedan por recorrer.  
 Gracias a mis compañeros de carrera en Granada: A David Monreal, primero y sobre 
todo, por compartir tantos años en nuestra pequeña “caverna platónica-beatlelíca” de la 
Avenidad de Madrid, número 4. Años de esfuerzo, risas y experiencias entre La Mancha, 
Córdoba y Granada. A Manolo, Migue, Cristina, Claudia, Tori, Mónica… nunca podré 
explicaros lo afortunado que me sentí por compartir con vosotros charlas y aulas. A vosotros os 
debo conocer grupos de música que antes no conocía, discusiones y charlas que recuerdo y que 
reproduzco por aquí de vez en cuando en mi mente, con vosotros. Aprendí tanto de vosotros… 
Gracias. 
 Gracias también a los profesores, Antonio Sánchez Trigueros, José G. Leal y Juan A. 
Estrada por las cartas de recomendación para las solicitudes del doctorado aquí. En el 2009/10 
fue para nosotros cuatro un reto enorme escribir en ese infernal género y conseguir que me 
aceptaran en algún programa al otro lado del Atlántico.  
Gracias, por supuesto, a la familia Burack. A María y a Michael, a los que siempre 
recordaré como mis primeros editores. A Vicki y a Cristina, allá por donde andéis… y a toda la 
troupe de León. Sin vosotros no habría entendido el proceso de solicitudes, en primer lugar; ni lo 
habría llevado a cabo, en segundo lugar; ni habría por lo tanto conseguido estar aquí, en tercer 
lugar… por cuarto y último lugar: mi entrada en este país extraño de coches grandes y prisas 
habría sido infinitamente más traumática. Gracias. 
…y así, llegó el día: el 17 de febrero del 2010. Un día de esos que cambian tu vida para 
siempre sin que uno lo sepa. Ese día, en el aulario de Derecho de Granada (en la calle Severo 
Ochoa, al lado del piso), antes de ponerme a estudiar como cualquier otro día para el máster, abrí 
	 	
x	
el correo y recibí el email de Cristina: ¡Me habían aceptado para hacer el doctorado en 
Michigan!  Desde ese correo hace ahora siete años, solo he recibido generosidad, apoyo y por 
supuesto una infinita e implacable demanda intelectual de ti, Cristina. ¡Gracias por todo! 
Recuerdo ahora que me explicaste entonces, en aquel primer café en Granada, el proceso de 
doctorado en EE.UU. Me dijiste también, con total tranquilidad, que me aceptarían en algún 
programa, y que si me iba a Michigan lo primero que tenía que hacer era dejar de tratar a los 
profesores de ‘usted’, ¡ja! No sabía, por supuesto, la cantidad de puertas que se estaban abriendo 
en esos momentos… puertas que luego he ido descubriendo estos años. Gracias por todas las 
reuniones, por tu apoyo y generosidad en momentos complicados e inesperados en los que la 
vida nos pone a prueba. Gracias por enseñarme o introducirme en los ‘Estudios Culturales,’ 
gracias por todas las lecturas, aprendizajes y experiencias compartidas. Y gracias, también, y 
aquí va mi reconocimiento público, por tener el valor, el coraje, de estar al frente del que, al 
menos para mí, era y será siempre el mejor programa de doctorado en el que podría caer. Lo digo 
tras haber conocido unos cuantos programas estos años, sin voluntad de chauvinismo alguno. 
Además de todas las lecturas (de la exigencia de leer, leer y luego leer…), de las miradas y de las 
formas de pensar, me llevo de ti la inspiración de tu inagotable inteligencia, la capacidad para 
estar siempre cerca y la enorme valentía para tomar las riendas y hacer de este programa de 
Doctorado uno de los mejores del país. No diremos el mejor por aquello de que lo cuantitativo 
nunca hace justicia a nuestro oficio sino más bien lo contrario. Estoy completamente seguro de 
que nos quedan por delante muchos años de aprendizaje y experiencias por compartir.   
A Juli, gracias por tu clase de Vanguardias, en la que aprendí entre otras cosas que, como 
casi todo en esto de la condición humana, la Guerra Civil española también empieza por África. 
Gracias por las lecturas, por el apoyo y por todos los comentarios a la escritura. Gracias por tu 
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incalculable ayuda para la solicitud de la Pre-doc. Y gracias por el cariño de aquel primer Skype 
antes de que llegar a la ciudad de Ann Arbor y desde entonces.   
A Gareth, gracias por el curso, verdaderamente transformador, sobre “Political Derrida.” 
Todos los cursos en Michigan, por el formato, modelo pedagógico y por el contenido, han 
supuesto una profunda transformación en mi manera de entender el pensamiento y la crítica 
cultural, pero ese curso me empujó de manera especial a cuestionar lo que hasta entonces había 
aprendido en seis años de estudios de Filosofía en Granada. Tal vez por eso me llevó tiempo 
digerirlo. De algún modo, no solo cambió mi manera de entender el pensamiento sino la 
existencia que va de la mano de este. Gracias Gareth, por eso y por todas las charlas, comentarios 
y por el cariño dentro y fuera de clase.  
Gracias a Larry La-Fountain por aceptar ser parte del comité, por la inteligencia de tu 
lectura, y por la generosidad en forma de implacable crítica a la disertación. Seguiré teniendo en 
cuenta todos tus comentarios en el futuro. Y, mientras tanto, seguiré sintiéndome afortunado por 
haber conocido a Lola Von Miramar, admirándola y siguiéndola allá por donde vaya. ¡Gracias! 
Gracias a otros profesores del departamento cuyo conocimiento, charlas y comentarios 
también son fundamentales para lo que he aprendido estos años: a Vincenzo Binetti por ese 
primer Intro-Grad, a Gustavo Verdesio por el curso de colonial (entonces y ahora) y sus 
recomendaciones constantes de lecturas, películas, música… y a Sergio Villalobos-Ruminott, de 
cuyas lecturas y comentarios también aprendo mucho. 
A todos vosotros os sigo, y no tengo duda de que seguiré estos años conversando y 
aprendiendo. Gracias a vuestro trabajo he encontrado inspiración, sabiduría y pistas para 
empezar a comprender mis propios ‘intereses’. 
	 	
xii	
 Gracias a María Dolores Morillo por ser mi mentora y enseñarme tanto sobre la 
enseñanza como tal, y sobre la enseñanza de lengua, cultura y literatura en particular. Este último 
año sin ti por aquí ha sido extraño, pero todas nuestras reuniones, observaciones y tus consejos 
han quedado en mí y siempre serán fundamentales en el futuro. ¡Gracias por tu generosidad 
conmigo! Gracias también a María Dorantes, la primera pedagoga con quien empecé en el 2010 
a entender la filosofía de la educación de Michigan, tan diferente en su enfoque y modelo a la 
que había conocido en la Universidad de Granada y en la educación primera y secundaria en 
España. Y a Stephanie Goetz, por el mismo motivo, en este caso durante estos últimos años.  
 Gracias también a Carlos de los Santos, ‘AKA’ ‘el hefe’, por las semanas en Salamanca 
en el verano del 2011 y los buenos ratos que hemos pasado en Ann Arbor.  
A huge THANK YOU goes out to the irreplaceable folks in the main office of the 
MLB: Ann Herbert, Carin Scott, Linda Burger, Geraldine Chi, Carin Scott, April Caldwell, 
Christopher Gale, Carissa Van Heest, and Katie Hayes.  
 He tenido la suerte, también, de compartir momentos inolvidables, luchas y alegrías con 
muchos compañeros de doctorado. Algunos ya se fueron, otros siguen presentes por aquí y 
algunos otros apenas llegan. Gracias a mi cohort, en especial a Karen Frazier, Roberto Vezzani, 
Abi Celis, Alessia Salamina, Francesca Minonne y Matías Beverinotti: vosotros, por vuestra 
experiencia y conocimiento del lugar, fuisteis fundamentales para mi durante los primeros 
momentos. Ellos junto con María Robles y ‘Los Pous’ (Fede AKA ‘el chabón’, Jenny, Iris y 
Luna) hicieron con las juntadas, asaditos-che y las conversas, que estos primeros momentos aquí 
fueran menos extraños, más felices. ¡Gracias! 
 Y gracias a todos los que vinieron después y con los que más cercanía he tenido. A 
Matías Beverinotti por todas las experiencias compartidas. Hemos compartido tanto… que 
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ciertamente no podré recordar mi tiempo aquí sin ti. Gracias por la hermandad durante estos 
años. Me quedo con las charlas eternas en las clases pero también en bares, en las situaciones 
más trambólicas en tierras extrañas (Kansas, Missouri, Priego…) y todas las lecturas y música 
compartida. A Anna Mester, Roberto Vezzani y Priscila: creo que por nuestras biografías 
respectivas antes de llegar a Michigan, nuestras vivencias aquí han sido especialmente cercanas. 
Preocupaciones, mudanzas, inquietudes, manías, discusiones, alegrías… (super-)viviencia en 
común: ¡GRACIAS!  Gracias a Shannon Dowd por todos los buenos ratos, por ser la mejor 
compañera de oficina posible y por tu inteligente ayuda el año pasado que, bien sabes, nunca 
dejaré de agradecer. Y, ¡a todos los demás compañer@s de los que tanto he aprendido y con 
quienes tan buenos ratos he pasado! A Elizabeth Barrios, a Mariano Olmedo-Gómez, a Érika 
Almenara, a Travis Williams (también, ¡por tu ayuda!), a Lucía Náser, Juan Leal, Ludmila 
Ferrari, Félix Zamora-Gómez, Drew, Raquelinha, Marisol y a otro hermano querido, Ignacio 
Canosa.  
 Big thanks also to Joe Dupont, the main adviser in the International Center at the U-M. 
Mr. Dupont has been the person that helped me the most with all of the questions regarding my 
status as an immigrant and as an international student throughout all of these years. He did so 
with a patience that represents for me the best that I have found amongst the United-Statians. I 
deeply admire your patience, Joe, and I respect how much you care about the situation of all of 
those that came here in search of opportunities.  
 Gracias a los diferentes comités de Michigan, empezando por el que me permitió entrar 
aquí, pero también el que permitió que disfrutara de la One Term Fellowship, o de la Rackham 
Predoctoral Fellowship y tantas otras becas y ayudas para investigación y conferencias. Ese niño 
que escribió hace quince años la novela de su deseo de vivir, pudo soñar con todo esto, pero 
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jamás pensó que se produciría. Especialmente que se produciría de esta manera. Gracias, también 
a todos los que pagan impuestos en España creyendo que hay un sentido de comunidad en ello 
(igual quedan algunos…), pues gracias a las becas he podido explorar todas las inquietudes que 
tengo y pensar la condición humana desde el mero marco de estudio de ese país tan entrañable 
como incomprensible.  
 Gracias también a la ‘familia annarborita’, ‘la Robyn,’ Von, Megan, Paul, the 
taconator®, ‘baby burrito’, Stan, Cindy, por vuestro apoyo y cariño.  
To Fran Phillips, for the gift of taking me to lunch a couple of days before the oral 
defense of this dissertation, for sharing your experience with me and giving me all your support 
and caring. To Bill, Scott, Jess and Maya, and all the other crazy friends: Virginia and Brian, 
Sven and Lindsey, my favorite Swedish people & Tal Heels fans.  
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El asombro. [Θαυμάζειν, thaumázein] 
La tesis que se despliega de aquí en adelante busca, en cada una de las siguientes 
palabras, entender y navegar un asombro inicial. Este asombro surgió cuando, como parte de las 
vacaciones de Navidad de mi primer año de doctorado en Michigan, pasé unos días en Madrid 
antes de bajar a casa en el Sur de España. Era diciembre del año 2010 y aproveché para volver al 
Museo del Prado. Casi al final de mi recorrido, cuando estaba a punto de acabar mi visita y no 
esperaba ya encontrar algo que me sorprendiera, llegué a la sala de las Pinturas negras de 
Francisco de Goya. Ante mí, trazos oscuros y tenebrosos, caras de horror desfiguradas, sangre, 
ojos desencajados, gritos sordos y ensordecidos de espectros (in)visibles, llanto, soledad humana, 
guerra, curas ridiculizados, subversión de creencias, poder descarnado, un conjunto de ontología 
como corrupción, de corrupción del tiempo, y un conjunto de destellos de la miseria humana o de 
la historia como matadero. Heráclito y Nietzsche parecían estar conjurados en la sala.  
Entender lo que recorrió mis sentidos ─desanudar esa aisthesis (αἴσθησις) o experiencia─ 
es el armazón que sostiene, biográfica y fenomenológicamente, este proyecto de tesis. Tras salir 
de aquél río heraclíteo, no he vuelto a ser el mismo. Desde entonces, mi mirada hacia España no 
ha vuelto a ser la misma y mi camino en el doctorado ha seguido siempre, mediata e 
inmediatamente, la estela de aquella sensación. Cuando este asombro tuvo lugar España se 
encontraba (y encuentra) en uno de los peores momentos de su historia reciente. Por su carácter 
multipolar y su profundidad, por toda la podredumbre latente que ha destapado y por la que ha 
desencadenado y reordenado, la actual crisis (primero financiera, luego económica, más tarde 
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social y a continuación de legitimación democrática) tal vez sea la de mayor complejidad y 
enjundia desde ─al menos─ el inicio de la actual democracia con la Constitución de 1978.1  
Emigrado de mi país, sin conciencia plena de emigrante, pero tampoco ya residiendo en 
España, miembro de una generación de jóvenes denominados mileuristas o “ninis” y testigo 
─que intenta ser─ avezado de las cuestiones políticas diarias del país, con mi asombro un diálogo 
extraño se entabló entre aquella sala de las Pinturas negras, la realidad y yo. Los elementos 
indistinguibles, los gritos enigmáticos de las pinturas, me hablaban de las heridas y catástrofes de 
la realidad entonces y ahora.2 
¿Hablan las Pinturas negras de España? ¿Era ésa la intención de Goya? ¿Cuál es la 
próxima interpretación a añadir a las decenas que han intentado, como con tantos otros clásicos 
ha ocurrido, explicar el sentido último de este conjunto?3 Y, aunque no fuera un manifiesto 
político, ¿podemos pensar España mediante estas pinturas? En su reciente libro del 2013, Goya 
frente a la Guerra de Independencia. Un dudoso patriotismo, unos cuadros sospechosos y un 
pintor nuevo, el profesor Juan José Junquera defiende que no podemos fiarnos de Goya (Sobre 
todo 8 y 13). No podemos hablar de un Goya ilustrado o romántico o sólo liberal. Goya se 
relacionó con la Corte de Carlos IV, se vanaglorió también de su trato con el que tal vez sea el 
rey más execrable de la historia de España, el absolutista Fernando VII, y vivió su exilio francés 
con una paga del Estado absolutista y manteniendo la opción de regresar a España. Como en 
tantos otros casos (pensemos por ejemplo en los antiguos pensadores griegos o en figuras como 
																																																						
1 Para los principales datos socioeconómicos sobre la crisis que justifican esta afirmación en el campo de lo 
cuantitativo, me remito al informe de la Obra social de “La Caixa,” aparecido a finales del 2012: “Crisis y fractura 
social en Europa. Causas y efectos en España.” Acceso Web el 23 de Oct. del 2013.    
2 Se trató, tal vez, de un momento personal de auto-cuestionamiento de lo que E. Renan caracterizaba en: “What is a 
Nation?” del siguiente modo, “A nation’s existence is, if you will pardon the metaphor, a daily plebiscite, just as 
individual’s existence is a perpetual affirmation of life.” (54)   
3 En el capítulo segundo de esta tesis proporciono un muestrario de la crítica especializada en Goya.  
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Heidegger, por poner algún ejemplo), son demasiadas contradicciones en un personaje tan 
complejo. Analizaré con más detalles estas cuestiones cuando me ocupe de Goya en el capítulo 
segundo de este trabajo, pero quizá convenga adelantar ahora que, según el análisis que 
expondré, esas pinturas (combinadas con los Desastres de la Guerra) no son un manifiesto 
político de uno y otro bando (liberal y no servil, por ejemplo). Para la propuesta de mi análisis, 
son algo diferente y—según intuyo sin llegar a aprehender—son mucho más. Estas pinturas 
constituyen una escindida cosmovisión del mundo, un sistema de pensamiento no-sistemático sin 
vocación de totalidad (es decir, contra-hegeliano) y de ideas abismales, no conceptualizables del 
todo. Ideas en discusión con el pensamiento moderno, con el mismo centro intelectual del siglo 
XIX sobre el ser humano, sobre la Ilustración, sobre la ética, sobre la política, sobre el poder, 
sobre la religión, sobre la muerte, sobre la guerra, sobre el sujeto, sobre España, sobre el arte y 
hasta sobre el propio Goya. Diseminadas e inabarcables como parte y como todo. 
Una vez en la demora provocada por las pinturas, es necesario provisionalmente dejarlas 
a un lado y preguntarnos con el fin de desentrañar este asombro no epifánico, alentador más bien 
de incertidumbres y desasosiegos. No se trata de practicar una epojé husserliana (o puesta entre 
paréntesis) que las encierre o las convierta en objeto de análisis aséptico, sino de su inversión, 
pues las pinturas están siempre de fondo a lo largo de esta disertación, acechando. De ellas no 
trata esta disertación, pero sólo a través de ellas, como territorio precario y como 
(no)epistemología de fondo, puede leerse este trabajo. Dejémoslas en este extraño paréntesis y 
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This dissertation traces the literary ideas and theoretical grounds for the failure of the 
promises of liberal and neoliberal democracy in contemporary Spain. I analyze the discourses 
produced on and around the turning points of the Spanish Enlightenment during the last years of 
the 18th Century, the Constitutions of 1812, 1931, and 1978, as well as the inception of Franco’s 
dictatorship in 1939. Through close readings of works such as the essays and reports by Melchor 
G. Jovellanos, the first series of the Episodios Nacionales by Pérez-Galdós, the Desastres de la 
guerra and the Pinturas negras by Goya, the Letters of Blanco-White, “Día de Difuntos” by 
Larra, the political discourses of Donoso Cortés and Cánovas del Castillo, Cabrera by 
Fernández-Santos, Volverás a Región by Juan Benet, and the City of Work by the independent 
filmmaker Guillermo García-Peydró. By comparing canonical and forgotten literary texts and 
artistic works, I explain why the so called ‘historical turns’, cultural views, constituent processes, 
and reënactments of power remain unsolved today. I think of these processes as “archisms,” 
from arché, which has two related meanings in ancient Greek: origin and rule (still embedded in 
“archa-ism” and “an-archism”). In combination, these two meanings suggest an arch-foundation 
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of power, a commanding birthright that endures in different sovereign forms of the present: 
institutions, social structures, inherited knowledge and formations of thought. I make historical 
events an outrage to the present and make the present an outrage to past promises by juxtaposing 
works from different periods in order to contest the notion of lineal progress. My approach, 
while rigorously historical, is also a-chronological – meant to expose the disjointedness of liberal 
time and to locate the wounds that make the Spanish crisis particularly profound.  
My dissertation’s innovative focus on liberal and neoliberal times provides an untimely 
genealogy of democracy in Spain, thus bringing to light a necessary examination of the literary 
and cultural production in Spain since the late 18th Century, while reactivating the relevance of 
canonical texts. By showing how literature, film, history, and the visual arts are crucial to a 
philosophical and political understanding of our social life, this project also intervenes in debates 














All things are a name which mortals have stored up, 
trusting them to be true – coming into being, 
and changing place and altering bright color. 
—Parmenides of Elea (c. 515 – 540 BCE), On Nature. (83-4) 
 
Time is a child playing at draughts, a child's kingdom. 




I.  Estado de la Cuestión. La Pregunta ¿Qué está Pasando en España?: Zusammenfügen4  
¿Qué está pasando en España?” Esta es la pregunta que Juan Torres López, catedrático de 
Economía de la Universidad de Sevilla, se pregunta en su artículo aparecido en Diario Público el 
cinco de febrero del año 2013. En síntesis, su respuesta caracteriza a la España actual así:  
El incremento de la desigualdad, la pérdida de peso del gasto social, el debilitamiento de 
la ya de por sí frágil estructura democrática de las instituciones de representación, de 
gobierno y de control, una serie ininterrumpida de escándalos derivados del reparto del 
botín en que en tantas veces se ha convertido la acción de gobierno, “el bienestar 
insuficiente y la democracia incompleta”, en expresión del profesor Vicenç Navarro (2). 
 
En la visión de Torres López, la mejora de esta situación pasa por reconocer que:   
No hay solución posible dentro del espacio político que marcaron los pactos de la 
transición. Ya no es posible disimular por más tiempo que no fue un diseño modélico, como 
tantas veces se ha querido hacer ver (es decir, hay que deshacer el sostenido mito de la 
inmaculada transición política),5 sino un reparto de poder e influencia que a la postre 
dejaba las manos libres a los grandes grupos empresariales y financieros y cuyo gran poder 
político ha hecho estallar, ¡oh paradoja!, el propio sistema que los privilegiaba. La avaricia 
																																																						
4 Acuño esta expresión alemana como un “recomponer, religar, releer, recolectar y, en suma, co-leccionar en la 
escritura los pedazos o las imágenes rotas y desperdigadas del pasado.” Así lo explica José Manuel Cuesta Abad en 
su estimulante lectura de Walter Benjamin en: Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin (68). Sobre todo, 
en la nota al pie N. 38. 
5 Esta expresión de José Vidal-Beneyto la cito a partir de la obra de Juan Carlos Monedero: La Transición contada a 
nuestros padres. Nocturno de la democracia en España. (113). Por fidelidad a la propia cita de Torres López, 
recomiendo el análisis sociológico y politológico de Vincenç Navarro en El subdesarrollo social de España, que 




de los mismos banqueros que para salvar sus privilegios monitorizaron el diseño del 
régimen de la transición lo ha hecho saltar por los aires al generar, en su beneficio, una 
burbuja insostenible y una deuda desbocada (…). La única salida que tiene España es 
articular una nueva mayoría social y moral. Es la hora de poner sobre la mesa propuestas 
concretas para una nueva gobernabilidad y para afrontar con decisión los problemas 
económicos porque éstos van a empezar a pasar pronto una factura quizá impagable (la 
cursiva es mía) (2-3). 
 
La respuesta, en síntesis, es que la existencia visible de España es la de una sociedad 
moribunda, un proyecto común fallido. En el segundo fragmento citado se lee el diagnóstico 
propuesto para éste ser social “enfermo.”6 La “prescripción médica” para la enfermedad ¿qué está 
pasando en España? nos redirige a la pregunta: “¿qué ha sido España?” La respuesta a esta nueva 
pregunta nos puede dar la clave para comenzar un proyecto social nuevo. España es una 
democracia franquista (valga el oxímoron); es una democracia (mal)construida con los ladrillos y 
parte del espíritu de un régimen dictatorial, represor, totalitario y clasista. Por ello, urge construir 
“una nueva mayoría social” más allá de la transición política, pues “no hay una solución posible 
dentro del espacio político que marcaron los pactos de la transición” (3). El pasado reciente de 
España no sirve como marco para reconstruir un proyecto social pues el discurso sobre ese marco 
histórico ha generado el problema de España. En lugar de generar un discurso a partir de ese 
pasado, por lo tanto, hay que hacer tabula rasa. 
Considero necesaria esta mirada al estado de cosas en tanto cuestiona la transición y lo 
ponen en discusión con la España de hoy. Este movimiento crítico de la izquierda es más justo que 
el mantenimiento del mito de la inmaculada transición, que ha inoculado hasta fechas recientes 
un silencio generalizado (aunque no total, pues sería injusto para los que resistieron y resisten al 
mito, a los mitos) que impide cuestionar la democracia en España desde su nacimiento y que sólo 
parece cuestionarse ocasionalmente por vaivenes nacionalistas o por coyunturas de corrupción y 
																																																						
6 Cuestión de “España como enfermedad” recurrente e la historia de la literatura española, por ejemplo y sobre todo 




de depresión económica. Sin embargo, y esto es lo importante, esta visión es insuficiente y del 
reconocimiento de esta insuficiencia despierta mi tesis. Para este proyecto, el análisis que he 
reconstruido, ese marco de análisis, es lo óntico de lo ontológico.7 Es lo meramente inmediato, 
presente o mensurable de la respuesta a la pregunta qué está pasando en España. El ejemplo más 
claro de este sentido óntico es la mirada exhausta a la Segunda República española; a la Guerra 
Civil, al Franquismo o a la transición como modos prominentes, privilegiados (pero insuficientes) 
de entender qué está pasando en España o del intento exhausto de reparación o restitución de la 
injusticia pasada, que no haría sino subsumir en el statu quo esa injusticia y, con ello, reforzar la 
supuesta legimitidad del actual contrato social. El corolario a estas lecturas sería la comunidad 
fallida visible hoy y sus lacerantes cifras diarias (la altísima tasa de desempleo, los desahucios 
cotidianos, la pérdida de derechos sociales y servicios públicos, la nueva ola de emigración, etc.) 
Esto es lo presente, lo emergido o emergente de la comunidad en respuesta a un primer 
acercamiento a la pregunta qué está pasando en España. Volvamos a empezar.  
 
En 1936 Fernando de los Ríos era el embajador de la Segunda República española en 
EE.UU. El 15 de noviembre de ese año (cuatro meses después del golpe militar nacional-
católico), De los Ríos concedió un discurso frente al Consejo de Relaciones Internacionales de 
Washington DC.8 En un momento de su exposición, De los Ríos dijo:  
The rebels thought that the hour was historically propitious, and in fact it was. For, just as 
1923, the holy Alliance of the absolutist powers resolved to send an army to Spain to 
crush the liberal movement, now a new “Holy Alliance,” composed of the totalitarian 
																																																						
7 Hablo de esta diferencia en relación de aire de familia (según Wittgenstein acuñó esta expresión) con lo expuesto 
por Heidegger en su distinción entre lo óntico y lo ontológico. Aunque la distinción es el telón de fondo en gran 
parte de su obra, refiero aquí a su explicación en Ser y tiempo, Capítulo 1 (“Necesidad, estructura y primacía de la 
pregunta por el ser”), §§ 3 y 4. Como es conocido, debajo de esta diferenciación heideggeriana reside uno de los 
elementos claves de su revisión a la tradición filosófica occidental desde Platón y la crítica seguida por Derrida en su 
teoría de espectralización de la metafísica (frente a la filosofía de la presencia logocéntrica).   
8 Una copia de la edición impresa por la Embajada ese mismo año se encuentra en la Special Collections Library de 




states, has resolved to help the absolutist cause in Spain, and it has been able to do so 
because of the shrinking, frightened and disunited democracies (3). 
 
Dejemos a un lado la crítica geopolítica al no-alineamiento primerizo de las democracias 
occidentales en la Guerra española, posterior a la Primera Guerra mundial, que tan beneficioso 
resultara para el éxito de los militares sublevados contra la democracia y abordaremos en el 
tercer capítulo. De los Ríos une aquí la empresa de toma del poder por parte de los militares a 
finales de los años treinta del siglo XX a la de los absolutistas que durante todo el siglo XIX 
(fueran serviles primero, defensores de Fernando VII o posteriormente los demócratas 
moderados) lucharon por no abrir el Estado español al pueblo. Fue por lo tanto un momento de 
reactualización o animación de momentos políticos del siglo XIX. De manera análoga, 
podríamos plantear la cuestión del franquismo en relación al siglo XIX.  
Antonio Rivera García, profesor de Filosofía política en la Universidad Complutense de 
Madrid, publicó en 2004 una de las obras más importantes para entender el pensamiento 
reaccionario durante el siglo XIX español; Reacción y revolución en la España liberal. En esta 
obra, Rivera plantea como el franquismo fue vehículo transmisor protagonista de ideologías 
decimonónicas, al siglo XX español (Rivera 28). En la obra de Rivera y por las palabras 
mencionadas por De los Ríos, vemos que el camino que relaciona el pensamiento reaccionario 
del siglo XIX con el siglo XX está aún por des-andarse. Esta es la idea recuperada por Juan 
Carlos Monedero en su obra la Transición contada a nuestros padres. Nocturno de la 
democracia española, cuando recoge la expresión de Manuel Ramírez a la sazón: “España lleva 
transitando desde 1808” (93).9 Desde esta primera constitución liberal del Estado-nación español, 
																																																						
9 Jo Labanyi lo expreso así en: “Introduction: Engaging with Ghosts; Theorizing Culture in Modern Spain”: “the 
period corresponding to bourgeois modernity and its corollary, the modern nation-state, whose ideological 
beginnings, in Spain as elsewhere, date back to the mid-eighteenth century but, which, in the case of Spain, becomes 




es decir, desde la primera declaración de los derechos fundamentales del ciudadano (desde la 
libertad religiosa, a la propiedad privada o a la libertad de prensa), incluidos en una carta magna 
y protegidos como promesa por un parlamento, y a partir del estado de cosas descrito, es este 
deambular en vaivén en la historia el que quiero trazar con esta investigación. 
 
II. Estado de la Cuestión: El campo de los Estudios Peninsulares 
En el campo de los “estudios peninsulares,” este proyecto reclama la necesidad de 
revitalizar (en el hoy) al olvidado, mistificado final del siglo XVIII y el mitologizado siglo XIX 
como urgente labor de los estudios del Hispanismo peninsular con el fin de comprender mejor 
nuestra historia actual. En primer lugar, es necesario constatar que numerosos escritores 
decimonónicos han sido archivados o despolitizados, bien elogiados por su afección al poder de 
cada momento, o bien ridiculizados por ser excéntricos a y críticos con la sociedad de su época 
(como ocurre con Goya, Larra, Pérez-Galdós o el recientemente recuperado Blanco White)10 A 
estas narrativas urge volver, y por ello serán abordadas en este estudio. Para mostrar un ejemplo 
de lecturas en el campo que urge releer, quiero mostrar como categorizaba el profesor Russell 
Sebold a José Cadalso, a propósito de su análisis de Las noches lúgubres:   
Goethe’s Werther is usually considered to be the harbinger of Romantic Weltschemerz in 
German literature, just as Chateaubriand’s René (1802) is said to have heralded the mal du 
siècle of French Romanticism. I wish now to state just as categorically that in Spanish 
literature the Mournful Nights marks the advent of this same emotion ―fastidio universal, 
to call it by its correct Spanish name― although, as we have seen, there was already some 
suggestion of it in certain poems by Cadalso (…). Cadalso was the first to show Spanish 
poets the exquisite art of enjoying one’s own grief in the Romantic manner11 (la cursiva es 
mía) (Sebold Colonel, 90).  
 
																																																						
10 En la obra editada por Eduardo Subirats en el año 2005, José María Blanco-White. Crítica y exilio, Subirats 
comenta el olvido sobre Blanco-White mantenido hasta hoy. Para él, sólo Juan Goytisolo ha revivido desde su obra 
(y su propia vida) los retos propuestos desde el margen y en defensa de la tolerancia por Blanco-White. (17) 
11 La misma idea ha sido expuesta por Russell P. Sebold en “Cadalso en los grillos de su escritura” (2), así como en 




Esta categorización de autores bajo los conceptos tradicionales de la Modernidad o de la 
Historia de la Literatura Moderna es insuficiente en la medida en que vela la relación de estos 
conceptos con la realidad social de la que emanan y los enclaustra en ideas limitadas y categorías 
grabadas en la posteridad.12 Citando un ejemplo paralelo a éste, será necesario también redefinir 
la visión de Gaspar Melchor de Jovellanos como el gran prohombre ilustrado libertario de la época 
(como así es estudiado y celebrado en el país), pues sus escritos demuestran un alto grado de 
reaccionarismo, un reformismo que imposibilita en la manera en que lo concebía la superación de 
las clases sociales del Antiguo Régimen y, en general, dan prueba de una ilustración 
profundamente pavorosa por un cambio político. Hablaré sobre él al comienzo del primer capítulo.  
En segundo lugar, los surcos que planean desde el siglo XIX al franquismo deben ser 
puestos sobre la mesa en la cuestión de la transición y el régimen actual. En las últimas décadas, 
historiadores, teóricos políticos e hispanistas como Guillem Martínez, Juan Carlos Monedero, 
Vincenç Navarro, Gregorio Alonso, José Luis Villacañas, Antonio Rivera, Cristina Moreiras-
Menor, Teresa Vilarós, Jesús Izquierdo, Javier López-Alós y tantos otros se han sumado a 
revisiones críticas de la vida española como hicieran las anteriores y clásicas miradas de Ricardo 
García Cárcel, Antonio Domínguez Ortiz, Josep Fontana, Paul  Preston, Santos Juliá, Gregorio 
Morán, Hugh Tomas, Ian Gibson, Juan Eslava Galán, Francisco Sánchez-Blanco, José Vidal 
Beneyto u otros académicos a los que sería imposible nombrar aquí o son menos conocidos, y que 
han construido críticas a la España actual atendiendo bien al siglo XVIII y XIX o, en la mayoría 
de los casos, a la historia del siglo XX y a la del XXI. Todos ellos han contribuido y contribuyen 
																																																						
12 Algo que, paralelamente, ha expuesto de nuevo Eduardo Subirats en su obra la Ilustración insuficiente: “La 
definición de Ilustración como una época o movimiento filosófico es la menos filosófica de todas, pues aquí ya no 
nos encontramos en concepto de Ilustración, y menos aún su problema, sino únicamente con la Ilustración, es decir, 





con sus análisis a nuestra comprensión de la España contemporánea. Sus trabajos nos han dejado, 
ahora, otras preguntas: ¿y nosotros los jóvenes? ¿y yo? ¿y la generación nacida en los ochenta o 
noventa, aquellos que no hemos vivido la “Transición” pero hemos crecido en un ambiente de 
represión de todos sus fantasmas? ¿en qué momento o lugar pensamos “lo que está pasando en 
España”? ¿Cómo vivimos y heredamos lo que ocurrió antes, cómo pensar o responder a toda la 
barbarie continua de hoy, toda vez que entendemos que los ‘estudios culturales’ no son sino una 
reflexión y cultivo sobre el estado de nuestra libertad, esto es, sobre el estado de nuestra condición 
humana? 
Propongo que esta pregunta debe responderse siguiendo el desiderátum planteado por 
Jacques Derrida en el exordio de su obra Spectres de Marx (Espectros de Marx) del año 1993. En 
dicho exordio, Jacques Derrida se pregunta como nuestro modo de vivir se desarrolla en la 
relación nuestra, de cada uno, con nuestros muertos (10-11). Derrida sugiere que nuestro 
aprendizaje vital (la relación entre vivir y querer-aprender origen mismo de la idea de 
democracia y la reflexión) pasa por nuestra comunicación y relación con nuestros muertos. Esta 
relación por definición es imposible, y precisamente por ello es la tarea en tanto trabajo de 
comunicación con los abismos entre generaciones; en tanto superar las distancias que nos unen a 
las diferentes sociedades, en tanto entender que cada ser humano es único y ninguna categoría 
podrá encerrarlo y en tanto superar, al cabo, la distancia con los otros. Aprender a vivir, 
[apprendre à vivre] es esta tarea inacabable, inabarcable (y en la que cada uno somos 
irreemplazables) y el modo en que Derrida interpreta el querer-saber (socrático-kantiano) como 
ser en el mundo de lo humano (11). Y, magistralmente, esta tarea queda redirigida o reconvertida 
en un oficio vital e investigador sobre los demás, sobre lo que los demás fueron, como parte 




querámoslo o no, heredar a los demás es nuestra forma de estar en el mundo, nuestro destino 
trágico (no en el sentido romántico de la expresión sino en tanto insoslayable) que a la vez es la 
posibilidad propia de aprender a vivir, de expandir nuestro proyecto vital. Urge, por lo tanto, 
romper nuestra mirada al mundo en el absoluto presente, o nuestra mirada al pasado como lo que 
ya ocurrió. Esta es, por supuesto, mi interpretación personal (espero, más o menos fiel) a lo 
escrito por Derrida y considero que, en línea a esta tarea de aprender a vivir, se puede empezar la 
tarea de pensar las preguntas sobre España que dejé planteadas. Teniendo en cuenta este espíritu 
propuesto dentro del campo peninsular, paso a explicar la propuesta de tesis. 
 
III. Propuesta, metodología, marco teórico y capítulos: El despertar [Erwachen] 
Esta tesis no es una propuesta de Historia o una Historiografía oficial, con mayúsculas, 
sobre qué es o qué ha sido España. Se sirve de obras de Historia pero no pretende trazar una 
nueva interpretación concreta, de hechos políticos concretos, en un lapso cerrado de tiempo. No 
es una tesis meramente de las ciencias sociales. En segundo lugar, utiliza pensadores críticos de 
la tradición occidental con el fin de cuestionar el decurso general de la Modernidad (empezando 
por la crítica a la Ilustración hoy) y sugiere, a principios del tercer milenio, heridas latentes de 
este proyecto intelectual. La teoría aporta el método con el que mirar al mundo y pensar con los 
textos. En tercer lugar, las producciones artísticas (literarias, pictóricas y cinematográficas) son 
la moneda corriente o la carne con la que se pretende dar sentido en esta propuesta. Estas 
producciones artísticas constituyen el vehículo con el que avanza el pensamiento de este trabajo 
y la lectura a propósito de la realidad española.  
La combinación de los campos anteriores conforma un estudio crítico cultural sobre 




elementos de nuestra comunidad que han sido bien olvidados por ser divergentes, o bien 
asimilados al devenir continúo (aun siendo divergentes) y archivados como fragmentos muertos 
de nuestro pasado. En definitiva, esta tesis propone generar otros campos posibles de 
pensamiento y lectura por momentos dentro, pero sobre todo más allá de lo que ─aparentemente, 
presencialmente, oficialmente, históricamente, en cada campo o disciplina humanista y en la 
actualidad─ hemos sido y somos.  
En el plano de los estudios peninsulares, este trabajo tiene por objetivo primero mostrar 
lo necesario de aglutinar los campos utilizados (la historia, la teoría y las creaciones culturales, 
con énfasis privilegiado de lo literario) para la crítica cultural peninsular de lo contemporáneo. 
Considero que la complejidad de nuestro mundo así lo requiere. Por ello la posibilidad de 
pensarlo pretende entenderse desde la multi-disciplinariedad de o en las denominadas 
‘Humanidades’ que se propone. En segundo lugar, este trabajo busca proporcionar lecturas 
alternativas a las oficiales y celebratorias sobre lo que ha sido y la historia y el presente del país 
y su literatura o producción intelectual en momentos puntuales y sin pretender crear una 
narrativa alternativa rei-ficante o igual y de sentido contrario. El tercer y último objetivo es dar 
vida a las creaciones culturales, dejándolas hablar para que entendamos de otras maneras nuestra 
condición humana en general y en el caso español en particular, tomado aquí como mero marco 
hipotético de estudio. 
En el plano de la Historia política, propongo retrotraer esta investigación al surgimiento 
del estado-nación liberal español con la Carta Otorgada en Bayona por el Imperio Napoleónico 
en 1808 y la primera Constitución liberal el 19 de marzo de 1812 en Cádiz. Desde entonces, 
quiero analizar momentos de posible cambio del devenir político hasta la Constitución actual, 




franquista ha arrastrado un poso de pensamiento reaccionario presente en la mayoría de los 
órganos de gobierno hoy. El primer intento de texto constitucional fue otorgado por el Imperio 
francés en 1808 a España, y desde entonces las sucesivas constituciones, con escasas 
excepciones (como en cierto sentido ocurrió con la abortada Constitución del diciembre de 1931 
durante la Segunda República), amparaban y amparan los privilegios de una oligarquía 
hegemónica tanto nacional como internacional. La entrega de la soberanía económica al Banco 
Central Europeo, a la Troika (es decir, la Comisión Europea, el Banco Central Europeo, el 
Fondo Monetario Internacional) en general y a la potencia regional ─Alemania─ con el rescate 
bancario del 2012 y la reforma de la Constitución a la que dicho rescate obligaba, será desde esta 
perspectiva un nuevo episodio ─tardío─ de este estado de cosas, esto es, de esta hegemonía 
impuesta desde afuera al pueblo.  
En lo referente a la Historia constitucional y política, estudiaré con más detenimiento la 
Carta Otorgada de Bayona y la Constitución de 1812, la promulgada con la Segunda República a 
finales de 1931, las denominadas “Leyes Fundamentales del Franquismo” y el artículo 135 de la 
constitución actual de 1978. Aunque prestaré atención a otros textos constitucionales (o 
concordatos) del siglo XIX, los textos constitucionales nombrados representan respectivamente 
el inicio de la línea constitucionalista (1808-12), el caso de mayor disensión (1931) y la Carta 
Magna actual que arrastra y proyecta toda la línea hegemónica liberal creada desde principios del 
siglo XIX. Las obras más canónicas sobre la construcción, incluyendo textos y discursos 
políticos, funcionarán también como punto de partida para entender esta construcción sesgada de 




difundidos hoy a través de múltiples dispositifs)13 y las violencias, injusticias inscritas alrededor 
de los procesos anteriores y sus reverberaciones en el presente.   
El espíritu en el tratamiento de la literatura durante los cuatro capítulos es, en primer 
lugar, la de revisar obras canónicas (por ejemplo, la primera serie de los Episodios Nacionales de 
Pérez Galdós) para mostrar su participación dentro de las narrativas oficiales de la creación de la 
nación española liberal que ha triunfado. En segundo lugar, quiero poner en discusión otros 
autores de la literatura del siglo XIX (como Larra o Blanco-White) que aportaron visiones 
críticas a su época pero no han sido puestos en diálogo con el poder de su tiempo en algunos 
casos, y sobre todo nunca con el devenir contemporáneo de la hegemonía desde 1808 hasta hoy. 
Se trata de llevar a autores como éstos desde las categorías literarias y de su época hacia los 
procesos de la formación de la nación española, haciéndolos hablar con nuestro presente. La obra 
de Juan Benet, en este sentido, nos ayudará a pensar la imposibilidad de la representación tras la 
conflagración de la Guerra Civil. En tercer lugar, trato de traer a la luz obras que no han sido 
atendidas (por no estar dentro del canon sus autores o ser obras menores de autores del canon) y 
son un testimonio clave disidente de la creación de la nación. Por ejemplo, así ocurre con 
Cabrera, obra de Jesús Fernández-Santos escrita durante la Transición política, publicada en 
1981, de género picaresco y estilo realista, y que puede leerse como el primer testimonio 
novelado sobre un campo de concentración en España (y probablemente de la Europa moderna) 
que tuvo lugar en dicha isla balear durante al menos la primera década del siglo XIX. De ella, 
sorprendentemente, aún no se ha hablado en relación al poder en España y tampoco se ha 
elaborado bibliografía académica.   
																																																						




La pintura también es necesaria como obra primaria para mi estudio por dos motivos. En 
primer lugar, porque como ocurre con la novela en relación a la nación (o, en este caso, contra 
ella) el último Goya (enfermo y exiliado) pensó con su pincel, según quiero atreverme a 
argumentar, las profundas heridas de la nación efervescente entonces. Por ello, urge atender a 
obras como los Desastres de la guerra o las Pinturas negras que todavía hoy siguen 
presentándose como obras bizarras, heterodoxas o marginales, preludio de las vanguardias del 
siglo XX.  
Finalmente, el cine. La Ciudad del trabajo, a la que dedico el último capítulo, es un 
largometraje del cineasta independiente Guillermo García-Peydró que vio la luz en el año 2015. 
La Ciudad pone en juego el sonido de la pedagogía totalitaria franquista durante su proyecto de 
construcción de un orfanato convertido en ciudad totalitaria en Gijón, con el olvido presente de 
la herencia dictatorial en una cuestión tan concreta como fundamental: la ideología sexista, 
clasista y sacrificial que relaciona la Dictadura de Franco (1939-1975/8) con las actuales 
reformas económicas neoliberales desde los Pactos de la Moncloa, Maastricht, el Tratado de 
Lisboa, y estos últimos años de la denominada “Segunda Gran Recesión” (2007/8 - ?). 
Al preparar la parte sobre el “marco teórico” por primera vez hace tres años, al comienzo 
de la escritura de esta tesis, utilicé fundamentalmente las obras de la Escuela post-marxista de 
Frankfurt, en la generación de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, y sus visiones críticas de 
la Modernidad. Era el ‘lugar’ donde me situaba tras los años de estudio en Granada de la mano 
de otros autores (Rancière, Nancy o Agamben) que había empezado a conocer en Michigan. 
Explicaba entonces, en este apartado y apoyado en las obras de aquellos autores, como la 
Ilustración, a la que Hegel emparentó con el espíritu de Napoleón a caballo por Europa en Jena14 
																																																						
14 En su correspondencia de 1806 con Friedrick I. Niethammer, a la que Carlo Galli hace referencia en Global War, 




(esto es, con el imperialismo), desembocó en el totalitarismo europeo del siglo XX. Pensamiento 
del Uno, de lo Mismo, disipador de la posibilidad de la diferencia, del detalle, logocéntrico y 
aliado imprescindible mediante su versión técnica de la hegemonía política es, podríamos decir, 
el corazón de la Modernidad en su despliegue imperial-ilustrado. El diagnóstico de Adorno y 
Horkheimer sobre la Ilustración se sintetizaba así en Dialéctica de la Ilustración:  
La Ilustración es totalitaria como ningún otro sistema. Su falsedad no radica en lo que sus 
enemigos románticos siempre le han reprochado; su método analítico, reducción a 
elementos, descomposición por medio de la reflexión, sino en que para ella el proceso 
está decidido de antemano. Cuando en el procedimiento matemático lo desconocido se 
convierte en incógnita de una ecuación, con ello queda señalado como conocido antes de 
que se le haya asignado un valor (la cursiva es mía) (39). 
 
Controlar la realidad, someterla, categorizar hasta lo innombrable, perseguir esa 
necesidad de asir sistemáticamente la realidad. No dejar margen para lo inesperado. No permitir 
la posibilidad de lo diferente o al margen (que, desde la identidad, es así nombrado), este es el 
totalitarismo de la Ilustración en el plano filosófico. En el plano político, el pensamiento liberal y 
el burgués han sido los portadores de este totalitarismo. Así continúan Adorno y Horkheimer: 
A los hombres se les ha dado su sí-mismo como algo propio de cada uno, distinto de 
todos los demás, para que con tanta mayor seguridad se convierta en igual. Pero como ese 
sí-mismo nunca fue asimilado del todo, la Ilustración siempre simpatizó, incluso durante 
el período liberal, con la coacción social. La unidad del colectivo manipulado consiste en 
la negación de cada individuo y ello es una ironía en el tipo de sociedad que podría hacer 
realmente de él un individuo. La horda, cuyo nombre sin duda reaparece en la 
organización de las juventudes hitlerianas [pensemos, en este mismo sentido, en las JONS 
españolas], no es una recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad 
represiva, la evolución de la igualdad de derechos hacia la injusticia por obra de la 
igualdad (28-9). 
 
 El progreso moderno es la desigualdad sistemática represora en nombre de la igualdad. 
Es la falta de libertades en nombre de la promesa liberal. Es la necesidad predeterminada de 
conservarse y expandirse, sin poder detenerse en lo discrepante. Sin poder si quiera detenerse. 
																																																						





Por este motivo, Adorno y Horkheimer consideraban que, “la proposición XXII de la Ética de 
Baruch Spinoza, Libro IV, ‘conatus esse conservandi’ (el conato por perseverar en lo que se es), 
contenía la verdadera máxima de toda la civilización occidental, en la cual se apaciguan las 
divergencias religiosas y filosóficas de la burguesía” (44). Este es el corazón del proyecto 
moderno: conservarse y expandirse, perseverar en lo que se es, a todo riesgo y diluyendo la 
posible divergencia. Conservar, por ejemplo, y hacer conservar la ley y expandir la ideología 
liberal-capitalista. No es por ello casual que de manera cualitativamente divergente a esta 
construcción logocéntrica, las democracias liberales excluyan o menosprecien a las 
humanidades.15 Este es, tal vez, el fundamento teórico de dicha exclusión contemporánea en la 
universidad, en los presupuestos estatales y, en general, en el aún sentido romántico o 
“excedentario” del campo de las denominadas ‘Humanidades’. 
En estos años, mi propia manera de entender el pensamiento y la maduración 
(ciertamente en ciernes), la comprensión de nuevas obras, hacía imposible que la primera versión 
de este ‘marco teórico’ quedara igual, así, sin más. Además de Adorno y Horkheimer, desde 
Parménides y Heráclito, autores como Marx, Freud, Nietzsche, Benjamin, Heidegger, Jacques 
Rancière, Wendy Brown o Jean-Luc Nancy forman, siendo en cada caso diferentes, la espina 
teórica de este trabajo. Apuntando a las posibles vías de “lo-otro de la razón” o “lo que hay de 
otro (del-otro/de l@ otr@) en la razón” y más allá de ella.  
Conviene afirmar de antemano que esta reevaluación de las categorías y conceptos que la 
tradición moderna ha impuesto, así como la historia que hay bajo ella, se inspira, sobre todo, en 
la obra de Jacques Derrida, que con tanta profundidad, radicalidad y potencialidad ha 
cuestionado la historia del pensamiento. Historia del pensamiento (moderno, si bien no solo 
																																																						
15 Así lo denunció Martha Nussbaum en su necesaria obra: Not for Profit, Why Democracy Needs the Humanities. 




moderno ni occidental), por (de-)construir que Derrida resumía bien, de pasada y a propósito de 
otra cuestión, en el primer volumen recopilatorio de los seminarios The Beast and the Sovereign. 
En ese lugar, Derrida expresaba mediante una aliteración la relación entre Ilustración, el poder y 
la Modernidad, jugando así con las siguientes palabras: “vouloir avoir le pouvoir de voir et de 
savoir,” esto es, “querer tener el poder de ver y de saber” (Derrida Beast, 281). En el juego de 
esas palabras, y en su mediatización por las instituciones (recordemos que la Ilustración propulsó 
la creación de institutos de investigación, museos, etc.), ahora cada vez más dispersas, se 
esconde la voluntad de poder occidental (el ‘vouloir avoir’, ese ‘vouloir avoir un pouvoir’), el 
deseo de acumulación o de ‘disponer a la mano’. Deseo, voluntad de poder también, de 
observarlo todo y convertir nuestra sociedad en panóptico o en tele-visor mediante la tecnología 
actual (desde el panóptico de Bentham a los drones, etc.). En dicha ecuación, la voluntad de 
saber no es ya la que relaciona el saber con “la buena vida” socrática o incluso kantiana, sino la 
de Francis Bacon en el Novum Organum (1620), esto es, la que relaciona el saber moderno como 
un valor que afecta directamente al poder (a la voluntad de poder) y que tan bien analizara 
Foucault a lo largo y ancho de toda su obra. Todo ello como crisol del logocentrismo-soberano 
moderno. Desde estas notas teóricas, este proyecto busca desmontar engranajes en la cultura, el 
pensamiento y la historia atendiendo al particular caso de la realidad española.  
Finalmente, es necesario recordar que este proyecto no persigue orígenes o principios 
fundantes ni sigue (salvo para el rigor del estudio) una linealidad cronológica. Busca, por el 
contrario, trazar partes en las que el edificio moderno y contemporáneo español muestra sus más 
clara contradicciones y aporías. En su lectura de Nietzsche en “Nietzsche, Genealogy, History,” 
Michel Foucault recalcó la distinción establecida por Nietzsche entre Origen [Ursprung], como 




[Genealogie], y que Foucault releía como un análisis histórico en el cuál se combate la creación 
de los orígenes fundantes mediante un pensamiento intempestivo, nietzscheano, esto es, molesto 
con todo decoro y armonía fingida. Dice Foucault: “history needs to dispel the chimeras of the 
origin, somewhat in the manner of the pious philosopher who needs a doctor to exorcize the 
shadow of his soul” (140). Y, a continuación: “the search for descent is not the erecting of 
foundations: on the contrary, it disturbs what as previously considered immobile; its fragments 
what was thought unified; it shows the heterogeneity of what was imagined consistent with 
itself” (147). Este desmontaje histórico, esta ‘defensa de la anacronía’ o de la temporalidad 
intempestiva es la que sostiene esta tesis. 
A propósito de esta ‘temporalidad intempestiva’ Wendy Brown escribió en Politics out of 
History lo siguiente:  
Ours is a present that is hurtled into the future without regard for human attachments, needs 
or capacities. A present that dishonors the past by erasing it with unprecedented speed and 
indifference. A present that equates the recent past with the anachronistic, with insufficient 
techné to survive. A present in which a knowledgeable politician is a policy wonk rather 
than a reader of political histories. A present whose inevitable and rapid eclipse is 
uppermost in the political consciousness of its inhabitants. How can such a present be loved 
–and if it cannot be, what are our investments in addressing its ills? What is there to attach 
to in a world of such incessant and rapid transformations? How can one sufficiently love 
the world generated by this present to want to do it right by it? From what depth of feeling, 
conventionally cultivated through lifelong and generations-old attachments and values, can 
such a time be simultaneously embraces –providing the basis for love and loyalty –and 
challenged- providing the basis for political activism? If there are no such sources of 
continuity to draw on, then from what wellspring do we affirm our time, engage our 
dilemmas, and define our imperatives? What incites our grievances and spurs our hopes? 
(142). 
 
 Con el objetivo de combatir el vacío temporal de que adolecen algunas de las 
reivindicaciones actuales en España (por ejemplo, en el caso de los Movimientos Sociales, las 
mareas o Podemos), este proyecto busca desmontar nociones archivadas en la historia como 




intentando explicar los puntos en los que tales conceptos se juntan, se repiten, diferencian y 
divergen, intentando indagar o arrojar luz sobre lo que esconden. A continuación, resumo el 
contenido de los cuatro capítulos de esta disertación.  
El primer capítulo discute el espíritu (residual, ensombrecido, a posteriori…) de la 
Ilustración en torno al reinado de Carlos III y la figura de Jovellanos. A continuación, me detengo 
en la formación jurídica e histórica del mito liberal de emancipación en el caso español y apunto a 
algunas de sus contradicciones y aporías a propósito de la legitimidad, la problemática soberanía 
que subyace a –y desde- ese momento histórico-político, del quién firma y en nombre de quien la 
constitución es firmada (y, por supuesto, qué tipo de constitución se firma, así como qué tipo de 
nación se asume o define, es decir, se violenta) así como la cuestión de la tolerancia en torno a ese 
momento. A partir de la revisión de Pérez-Galdós y su dialéctica con la novela Cabrera de Jesús 
Fernández-Santos, apunto a la excepcionalidad latente de la constitución liberal de España como 
Nación-Estado desde el siglo XIX (inoculada en la narrativa realista de Galdós), hasta (o en 
relación a) el último gran momento de excepción soberana, el de la Transición española entre 
1975-1978/82, durante la cual vio la luz la obra de Jesús Fernández-Santos mencionada. En esta 
obra se acuña por primera vez la expresión “estado de excepción” y se narra la existencia de un 
campo de concentración en el momento en que comienza el liberalismo español.  
En el segundo capítulo, algunas obras tardías de Goya y, en concreto, la noción provisional 
y catacrética de desfigura, habilitan el aná-lisis (es decir, la apertura, desmontaje o des-
encadenamiento) de los arquismos (nudos o cierres) expuestos en el primer capítulo. En efecto, 
las obras de Goya transitan en –o mejor, hacia-- la posibilidad de pensar el otro lado de la 
formación liberal (lo que intenta ocultar o a quien intenta enterrar, su lado no óntico o 




Marx, Nietzsche y Freud, y sus principales herederos en el siglo XX (Benjamin, Heidegger, 
Foucault, o Lacan, por nombrar algunos y, sobre todo la obra filosófica que los aglutina y 
revoluciona a los anteriores, la de Jacques Derrida) son un reto o afrenta radical al corazón mismo 
de la explotación del hombre por el hombre, al logocentrismo, a la sobre-determinación del sujeto 
y al intento último de naturalizar la historia e historizar (o convertir en historiografía teleológica) 
la naturaleza, cuya devastación deja en evidencia el fracaso del mito del progreso renacentista e 
ilustrado. Dicho brevemente: el segundo capítulo da respuesta a las contradicciones del mito liberal 
(a la trampa de la soberanía liberal, a su falsa, esquizofrénica y contradictoria promesa de 
soberanía, a su descarado/enmascarado autoritarismo que estudiaremos al hablar de Donoso Cortés 
y Cánovas), y pone sobre la mesa el agotamiento y fracaso de buena parte del espíritu (o los 
espíritus…) ilustrados, algunos de cuyos casos o manifestaciones (o fenómenos) intentaré dar 
cuenta en esa primera parte de esta tesis. Finalmente, y tras recordar la necesaria heterodoxia de 
José Blanco-White para continuar este viaje por los márgenes liberales-democráticos de España, 
una pieza corta de Mariano José de Larra, “La Noche de difuntos de 1836,” servirá para redirigir 
la cuestión política hacia la pregunta por la muerte. El objeto es pensar en qué medida vivir en 
sociedad, si auténticamente se aspira a ser democrático (con toda la carga y pesado bagaje que esta 
idea arrastra tras tantos siglos), no puede venir de la glorificación, el sacrificio o el martirio 
ejemplarizado en el héroe militar, en aquel que da la vida por la patria, en definitiva; no puede 
venir de la acumulación del cadáver en nombre de la metafísica de la nación. No puede venir, 
tampoco, por medio de la sobre-determinación de la idea de muerte mártir heroica-sacrificada 
católica. Así expongo al revisitar el por otro lado hermoso discurso fúnebre de Pericles como uno 




En el tercer capítulo ofrezco una comparación de la literatura jurídica de la Segunda 
República española (1931-1936) y alguna de las principales leyes fundamentales del Franquismo 
(1939-1975).  A continuación, comparo narrativas históricas sobre la Guerra Civil (1936-1939) y 
el Franquismo y la construcción de los mitos en torno al conflicto y una de las dictaduras más 
cruentas y longevas del siglo XX europeo. Si la guerra global (Galli) difusa de la actualidad 
deshace nuestra mirada tradicional al liberalismo, la Guerra Civil que dinamitó y abortó la naciente 
democracia republicana y la herencia de un cierto tipo de socialismo que ésta puedo llevar consigo 
son parte fundamental para poder reflexionar sobre la genealogía intempestiva, en el duelo, del 
estado de esa misma democracia en la actualidad. En la segunda parte de este capítulo tercero, la 
obra de Juan Benet, sus cuentos, y su obra fundamental, Volverás a región (1967) habilitan a partir 
de las críticas a la representación, el realismo y el estructuralismo, la posibilidad de reflexionar 
sobre las ruinas de la democracia española, la idea que de lo heteróclito que, según quiero defender 
y explicaré, propone Juan Benet para pensar la cosmología y la (im-)posibilidad de la herencia de 
las violencias de la Guerra Civil y el Franquismo y, a la vez, la necesidad de reflexión (volviendo 
a Wendy Brown) de un cierto espíritu republicano muerto, enterrado, sepultado...bajo los 
escombros de la crisis democrática iniciada tras el año 2008.  
En el capítulo cuarto y último, comienzo con la comparación y crítica a la idea de 
“Transición” como idea que asume una linealidad en el tiempo, esto es, un hegelianismo. Comparo 
ideas sobre la Transición en figuras tan opuestas (si bien no completamente diferentes) como Pablo 
Iglesias, reelegido en febrero del 2017 secretario general de Podemos, y Jose M. Aznar, 
representante de la herencia franquista y su transformación al (neo)liberalismo de principios de 
milenio en España. A continuación, analizo el film-documental de Guillermo G. Peydró La Ciudad 




intento arrojar luz sobre la íntima relación entre la pedagogía sexista y clasista de la dictadura y 
las actuales reformas del mercado de trabajo y recortes sociales en nombre del “sacrificio” por los 
gobiernos de Zapatero y Rajoy. En otras palabras, intento pensar cuáles son los vínculos 
ideológicos entre el Franquismo y el tardo-Capitalismo neoliberal o post-neoliberal en la era de 
Donald J. Trump. Para el análisis de este film, me sirvo de obras de crítica cinematográfica y, 
sobre todo, de la obra de Nicole Loraux titulada The Divided City, en el que la experta en historia 
y pensamiento griego explica la relación entre la creación de la comunidad, la amnesia y la 
exclusión sistemática (en) que toda democracia (se) funda.  
En el epígrafe de esta introducción, Parménides nos hablaba por primera vez en la 
historia occidental de aquella obsesión fundante de la filosofía que, desde entonces, nos ha 
perseguido: la identificación entre el ser y el pensar. En nuestro recorrido desde entonces y ahora 
hemos ido nombrando y archivando; conceptualizando, olvidando a veces que entre esa 
conceptualización y la realidad siempre hay un abismo (de ahí Nietzsche, de ahí también 
Derrida). Análogamente, y en este caso desde el Renacimiento, con la Modernidad hemos creído 
que el tiempo es un transcurso lineal y la Historia el camino hacia un lugar concreto o un 
horizonte referencial, olvidándonos de la idea de devenir y de la ruptura del Ser llevada a cabo 
por Heráclito en la etapa presocrática del pensamiento: el tiempo, nos advirtió, es el reino de los 
niños, aquel lugar donde los juegos son posibles, como dice el otro epígrafe de esta introducción. 
Del mismo modo que nombrar no es sólo el trabajo de la Ciencia, narrar nuestro tiempo no es 
trabajo exclusivo de la Historia. José Manuel Cuesta Abad reflexionaba sobre la historia en su 
estimulante lectura de Walter Benjamin en: Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin. 
Para Cuesta Abad, el despertar [Erwachen] de Benjamin se relaciona con lo que él denomina 




Recordemos que lo oprimido se manifiesta en el ahora como la legibilidad de lo no-
impreso aún, de eso que el verdadero historiador está por escribir; y [recordemos] que lo 
nunca escrito sólo se torna legible en el ahora donde el presente es según el pasado, 
donde el “no-haber-sido” de éste insta a una realización en el ‘es’ de aquél (50-1). 
 
Jugando con la continuidad del tiempo y con la relación entre el pensar y el ser, propongo 
de aquí en adelante leer, en el tiempo del ahora [Jetzt-Zeit], lo-que-nunca-fue-escrito de la 


































Arquismos en la España moderna y contemporánea  
 
 
Making a historical event or formation contemporary, 
making it “an outrage to the present” and thus exploding or reworking 
both the way in which it has been remembered and  
the way in which it is positioned in historical consciousness  
as “past,” is precisely the opposite of bringing 
that phenomena to “closure” through reparation or apology  
(our most ubiquitous form of historical political thinking today). 
The former demands that we redeem the past through 
 a specific and contemporary practice of justice;  
the latter gazes impotently at the past even as it attempts to  
establish history as irrelevant to the present or, at best,  
as reproachful claim or grievance in the present. 
—Wendy Brown, “Futures. Specters and Angels: Benjamin and Derrida.” 
 Politics Out of History (170). 
 
Le vouloir-savoir n'approche pas d'une vérité universelle;  
il ne donne pas à l'homme une exacte et sereine maîtrise de la nature; 
 au contraire, il ne cesse de multiplier les risques; partout il fait croître les dangers;  
il abat les protections illusoires; il défait l'unité du sujet;  
il libère en lui tout ce quis'acharne à le dissocier et à le détruire.16 
 —Michel Foucault, “Nietzsche, la Généalogie, L'histoire” (170) 
 
I. Apprendre à vivre [aprender a vivir]: Las tinieblas de la Ilustración y la modernidad 
española 
 
Empezar por tener el coraje [Mut]17 de vivir y leer la modernidad española. Enfrentarse a 
ella. Trabajar en la tarea de repensar en las tinieblas de nuestra Ilustración. Dejar de ver tales 
																																																						
16 “El querer- saber no busca una verdad universal; no otorga al hombre un dominio exacto y sereno de la naturaleza. 
Más bien al contrario, éste no cesa en multiplicar los riesgos, no deja de cultivar riesgos por todos los lados; golpea 
las protecciones ilusorias, desafía la unidad del sujeto, liberando en sí todo lo que lucha por disociarlo y destruirlo.” 
(La traducción es mía, y así será de ahora en adelante a menos que se explicite lo contrario). 
17 Me refiero al “coraje” emparentado con aquel “atreverse a saber” [sapere aude] exhortado por Kant como parte de 
la respuesta a su célebre pregunta ¿qué es la Ilustración?: “Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! 
ist also der Wahlspruch der Aufklärung.” Beanwortung der Frage: Was ist Aufklärung? von Immanuel Kant (3). Es 




tinieblas desde la leyenda negra o desde el maniqueísmo que plantea si hubo o no Ilustración en 
España o si determinado autor fue o no ilustrado, y no detenerse tras examinar si el proceso 
intelectual y político fue menos sustancial que en otras naciones europeas y aceptar, por lo tanto, 
un cierto “mal de España”18. Dejar de verla (la Ilustración, la Historia) desde o como el pasado. 
Formarse y a continuación inconformarse con las respuestas críticas a las características de esta 
particular Ilustración19. Dedicarse a la tarea de entender sus grados y manifestaciones (visibles o 
no). Vivir hoy las tinieblas, no necesariamente como lo oscuro, sino las vivencias y preguntas 
ilustradas de entonces y ahora. Des-hacer sus mitos y hablar con, en y desde ellos. Ocuparse de la 
tarea de aprender a vivir [apprendre à vivre]20 la modernidad con la actualidad española. Esta es 
la tarea por empezar.21  
																																																						
18 En este sentido, estoy parcialmente de acuerdo con lo expuesto por Eduardo Subirats en su obra la Ilustración 
insuficiente de principios de los ochenta, donde reclamaba la necesidad de releer a los autores de la Ilustración 
española pues, si bien consideraba que ésta tuvo lugar de manera tímida, afirmaba igualmente la necesidad de 
conocer y profundizar en ella: “Quizá sea cierta la tesis de una Ilustración española titubeante y prácticamente 
inexistente. Pero aceptar la insuficiencia de la Ilustración en España no nos exime del examen de sus limitaciones y 
deficiencias.” (23) Más bien, cabría decir que es esta timidez o insuficiencia la que nos llama a la necesidad de 
volver a mirarla desde hoy, que hemos vivido sus excesos a la par que sus insuficiencias. Si hoy hablamos de 
Modernidad tardía o post-Modernidad como diálogo y relectura de comunidades pasadas para entender qué somos y 
proyectarnos al futuro, ¿cuál ha sido este trayecto en el caso español? y, sobre todo, ¿qué huellas ha dejado este 
proceso (o carencia del mismo) en la comunidad actual? La clave, por lo tanto, no es tanto si hubo o no Ilustración 
(con Jovellanos tenemos un caso claro de la existencia de ciertas posturas ilustradas –entre Adam Smith y Kant- en 
España), sino más bien: ¿Dónde nos encontramos hoy respecto a ella? Esta es la pregunta que quiero proponer y 
dejar abierta para la presente tesis antes de mi análisis sobre la primera constitución liberal contemporánea española.  
La pregunta queda abierta para los cuatro capítulos de este trabajo. 
19 Para conocer extensa y críticamente la Ilustración española y tomar conciencia de los mitos falsedades creados, 
me remito a toda la obra desarrollada por Francisco Sánchez-Blanco, sobre todo: La Ilustración en España, El 
absolutismo y las luces del reinado de Carlos III, y La Ilustración goyesca: la cultura en España durante el reinado 
de Carlos IV (1788-1808) y La actitud ilustrada, editada por Eduardo Bello y Antonio Rivera. Asimismo, Pablo 
Fernández Albaladejo se ocupa de la “debilidad de la Ilustración española” en su magnífica obra, ya clásica: 
Fragmentos de Monarquía (165). 
20 Como mencioné en la introducción, utilizo esta expresión del modo en que fue expuesto por Jacques Derrida en el 
“Exorde” de Spectres de Marx de 1993. Véase 13 y ss. 
21Acuño la palabra “tarea”, por supuesto, sin la intención de defender un proyecto, programa, teleología o 
deontología, sino más bien como la defensa del coraje en el empeño insoslayable e infatigable de pensar 




En El elogio de Carlos III, leído el 8 de noviembre de 1788 en la Junta Plena de la Real 
Sociedad de Madrid, Gaspar Melchor de Jovellanos explicaba cómo se había desarrollado la 
Ilustración en España gracias al Reinado del entonces saliente rey Carlos III:  
Estaba reservado a Carlos III aprovechar los rayos de luz que estos dignos ciudadanos 
habían depositado en sus obras. Estábale reservado el placer de difundirlos por su reino y 
la gloria de convertir enteramente sus vasallos al estudio de la economía. (…). El 
santuario de las ciencias se abre solamente a una pequeña porción de ciudadanos, 
dedicados a investigar en silencio los misterios de la naturaleza para declararlos a la 
nación. Tuyo es el cargo de reconocer sus oráculos, tuyo el de comunicar la luz de sus 
investigaciones; tuyo el de aplicarla al beneficio de tus súbditos. La ciencia económica te 
pertenece exclusivamente a ti y a los depositarios de tu autoridad. Los ministros que 
rodean tu trono, constituidos órganos de tu suprema voluntad; los altos magistrados, que 
la deben intimar al pueblo, y elevar a tu oído sus derechos y necesidades; los que velan 
sobre tus provincias, los que dirigen inmediatamente tus vasallos, deben estudiarla, deben 
saberla, o caer derrocados a las clases destinadas a trabajar y obedecer (las cursivas son 
mías) (187). 
 
La élite debe estudiar la física-matemática moderna clásica (fundamentalmente de 
Newton) y la ciencia económica (Jovellanos era un buen conocedor de la obra de Adam Smith)22 
para ilustrar al pueblo. En el cierre del Elogio Jovellanos exhortaba a las autoridades presentes a 
ilustrar a los denominados más arriba ciudadanos y ex-æquo -en oxímoron-- vasallos:  
Hacedlos amantes de la verdad, de la libertad, y de la patria. Disponedlos así a recibir la 
ilustración que Carlos quiere vincular en sus pueblos, y preparadlos para ser algún día 
recompensa y consolación de vuestros afanes, gloria de sus familias, dignos imitadores de 
vuestro celo y bienhechores de la nación (la cursiva es mía) (193). 
 
El proyecto de la Ilustración es concedido a la gracia del rey ilustrado y es un deber 
otorgado por una élite que los vasallos reciben. Es un dogma que debe-ser ejecutado por la élite 
y recibido sin previo cuestionamiento por el pueblo que, vasallo, debe aprender a amar la verdad, 
la libertad y la patria y honrar así a la nación. En esto consistía en este contexto particular un 
cierto sentido de la Ilustración española. 
																																																						
22 Así lo expresa en el propio Elogio (180 o 183) y, de manera aún más clara, en su Informe sobre la Reforma 




Como mencioné en la introducción, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer concluyeron 
en Dialéctica de la Ilustración, obra publicada en los estertores de la Segunda Guerra Mundial 
en 1944, que el concepto y proyecto de Ilustración [Aufklärung] era totalitario porque asumía 
una respuesta antes de comenzar su proceso (22). Del mismo modo que el mecanicismo 
newtoniano de la física moderna explicaba la naturaleza, o la necesidad de enclaustrar la realidad 
en el idealismo del concepto acababa por deslindarse de la realidad, la necesidad de un thélos 
(heredado luego por la veta ilustrada y hegeliana de Marx) nos proveía de un final para la 
historia. En la versión de Jovellanos (que se presentaba a la vez como evaluación del entonces 
reinante rey ilustrado), la mayoría de los diez millones de personas del pueblo español de finales 
del siglo XVIII debían recibir la Ilustración. Ésta quedaba entendida como la orden o el deber, 
como aquel mandato pasivo recibido de saber o de poseer los arcanos de la verdad, la libertad y 
la patria. Esta era la versión oficial de la idea de Ilustración española en su momento cumbre y 
en boca de quien, quizá, es reconocida y estudiada en la actualidad en las escuelas públicas del 
Estado como su mayor figura. 
En su charla –y posterior artículo— titulado, ‘¿Qu’est-ce Que les Lumières?’ (¿Qué son 
las Luces?] de 1983, Michel Foucault comenta la respuesta dada por Kant a la pregunta ¿qué es 
Ilustración?, según apareciera en el periódico alemán Berlinische Monatschrift en diciembre de 
1784. Según la lectura de Foucault, Kant nos recuerda que la Ilustración consiste en una salida de 
la minoría de edad del individuo: “Kant define la Ilustración desde un punto de vista 
completamente negativo; como una puerta, una salida, un “asunto” o “problema.”23 La tarea de 
esa salida pasa por un contrat en el que tanto el soberano como el pueblo hacen un uso público y 
universal de la razón, tanto para obedecer (“pour meilleure garantie de l’obéissance”), como 
																																																						
23 En el original de Foucault: “Kant définit l’Aufklärung d’une façon presque entièrement négative, comme une 




para el buen gobierno. Kant nos habla de ese momento de la humanidad que ha de llegar en que 
se produzca este cambio. De nuevo en la lectura que desarrolló Foucault:   
Él [Kant] describe, en efecto, la Ilustración como el momento en que la humanidad hace 
uso de su propia razón, sin someterse a ninguna autoridad, o precisamente en el momento 
en que la Crítica es necesaria, dado que ésta tiene como rol definir las condiciones 
mediante las cuales el uso de la razón queda legitimado para determinar qué se puede 
conocer, qué se debe hacer y qué cabe esperar.24 
 
El texto original de Kant, fue escrito justo cuatro años antes del Elogio a Carlos III de 
Jovellanos; en 1784 y 1788 respectivamente. En un momento olvidado de la célebre respuesta de 
Kant en 1784, en el texto original, el filósofo de Königsberg decía: 
If I have a book that thinks for me, a pastor who acts as my conscience, a physician who 
prescribes my diet, and so on--then I have no need to exert myself. I have no need to 
think, if only I can pay; others will take care of that disagreeable business for me. Those 
guardians, who have graciously taken up the oversight of mankind, take care that the far 
greater part of mankind (including the entire fairer sex) regard the step to maturity as not 
only difficult but also very dangerous. After they have first made their domestic animals 
stupid and carefully prevented these placid creatures from daring to take even one step 
out of the leading strings of the cart to which they are tethered, they show them the 
danger that threatens them if they attempt to proceed on their own. Now this danger is 
really not so great; for by stumbling a few times they would indeed finally learn to walk; 
but an example of this sort makes them timid and usually frightens them away from all 
further attempts 25 (la cursiva es mía) (Kant Answer, 58-9).  
 
Según este fragmento, la Ilustración es para Kant una salida en tanto tarea individual y por-
hacer, como así nos recordaba Foucault, por la que el individuo se desprende del carricoche o 
																																																						
24 En el original de Foucault: “Il [Kant] décrit en effet l’Aufklärung comme le moment où l’humanité a faire usage 
de sa proper raison, sans se soumettre à aucune autorité; or c’est précisément à ce moment-là que la Critique est 
nécessaire, puisqu’elle a pour rôle de definir les conditions dans lesquelles l‘usage de la raison est légitime pour 
déterminer de qu’on peut connaître, ce que’il faut faire, et ce qu’il est permis d’esperer” (Foucault Lumières, 567). 
25 En el original en alemán, Kant dice: “Habe ich ein Buch, das für mich Verstand hat, einen Seelsorger, der für mich 
Gewissen hat, einen Arzt, der für mich die Diät beurteilt usw., so brauche ich mich ja nicht selbst zu bemühen. Ich 
habe nicht nötig zu denken, wenn ich nur bezahlen kann; andere werden das verdrießliche Geschäft schon für mich 
übernehmen. Daß der bei weitem größte Teil der Menschen (darunter das ganze schöne Geschlecht) den Schritt zur 
Mündigkeit, außer dem daß er beschwerlich ist, auch für sehr gefährlich halte, dafür sorgen schon jene Vormünder, 
die die Oberaufsicht über sie gütigst auf sich genommen haben. Nachdem sie ihr Hausvieh zuerst dumm gemacht 
haben und sorgfältig verhüteten, daß diese ruhigen Geschöpfe ja keinen Schritt außer dem Gängelwagen, darin sie 
sie einsperreten, wagen durften, so zeigen sie ihnen nachher die Gefahr, die ihnen drohet, wenn sie es versuchen, 
allein zu gehen. Nun ist diese Gefahr zwar eben so groß nicht, denn sie würden durch einigemal Fallen wohl endlich 
gehen lernen; allein ein Beispiel von der Art macht doch schüchtern und schreckt gemeiniglich von allen ferneren 




andador (Gängel-wagen, “lo que nos-sostiene-al-andar”) en que, lleno de miedo, se apoya. Por 
ello Kant reclama la necesidad de aprender a perder al miedo a andar sin ese andador que aún le 
sostiene. Lo interesante es como en su lectura, Foucault detecta un sentido negativo que desde el 
pecado original de la ignorancia (la ilustración aquí como un cristianismo secular), inscribe un 
cierto carácter represor (o moralista, diríamos con Nietzsche) en el proyecto ilustrado según la 
versión central expuesta aquí por Kant. En consecuencia, estamos obligados a ese proyecto 
ilustrado, pues estamos condenados por nuestro pecado original a no pensar por nosotros mismos 
y debemos aprender a que los otros no piensen por nosotros. Al hablar Jovellanos de los 
mecanismos otorgados por Carlos III y su gobierno en su Elogio, se enfatiza explícitamente la 
creación de una Ilustración en nuestro nombre, para y hacia nosotros, por medio de la verdad 
(ciencia), la libertad (la sociedad y el sujeto) y la patria (la política). Según lo expuesto por 
Jovellanos, nuestro deber como patriotas sería ser ilustrados en este sentido particular ex-puesto e 
im-puesto.  
Todavía no hemos pensado estas palabras de Jovellanos hoy ni entrevemos el alcance de 
esas ideas. En el campo de la economía, la educación o la política, la etapa actual es la fase tardía 
(o post-etapa) de este proceso moderno-ilustrado. Con algunos logros (el tratamiento de 
enfermedades por la técnica o el transporte global) pero innumerables fracasos (como el uso de la 
técnica para la devastación humana o la destrucción del planeta, así como la dictadura de clase 
inherente al “libre mercado” de dicho desarrollo económico-técnico). En el caso español, el 
corazón de la matriz del pensamiento de la Modernidad emancipadora, la Ilustración, deja 
múltiples preguntas olvidadas y necesarias para aprender a vivir ahora. Quizás por ello conviene, 
desde aquí, abrirlas y comenzar a pensarlas: ¿En qué posición respecto a esta idea y proyecto de 




hablara Kant? ¿Cómo evaluamos esa defensa ilustrada según fue expuesta por Jovellanos al mirar 
desde la segunda década del tercer milenio? ¿Hemos discrepado en España de ese deber ilustrado 
impuesto, se está cumpliendo o lo han cumplido por nosotros? ¿Cuál es la vigencia de los dogmas 
y deberes que en nombre de la Ilustración nos han implantado? ¿Cuáles han sido los efectos 
centrales ─y los colaterales─ de ese proceso según se ha desarrollado hasta hoy en el caso particular 
español? ¿Podemos pensar una Ilustración sin-poder, sin voluntad de poder ni subjetivación? 
¿Cómo afecta la historia de España cómo empresa moderna intelectual, desde Westfalia en la 
segunda mitad del siglo XVII, desde la separación entre Estado y pueblo de la segunda parte del 
Dieciocho, desde la contemporaneidad marcada por la denominada “Revolución liberal” y la 
primera Constitución liberal en 1812? ¿Qué tipo de revolución burguesa ocurrió en España y cómo 
la vivimos hoy? ¿De hecho, ocurrió propiamente tal revolución?26 ¿Fue la Constitución de Cádiz 
un fruto directo de la revolución liberal? ¿Qué tipo de visión ilustrada heredaba este proceso liberal 
y cómo ha evolucionado desde entonces? ¿Cuál es, en definitiva, el estado de “lo liberal”, que hoy 
asumimos como un concepto que ha existido siempre, cómo aquel concepto límite producto de la 
Modernidad27 que iniciaba por fin la quiebra los privilegios y el estatismo consustancial al Ancien 
Régime y en el que tanta barbarie se ha ido depositando durante más de dos siglos? En definitiva, 
¿cuál es el estado democrático de la España tardo-moderna o post-moderna, (post-)ilustrada y post-
neo-liberal? 
Liberando estas preguntas podemos, quizá, dejar hablar a las máscaras y espectros de 
entonces y ahora. Dejar que el pasado nos desasosiegue. Y que nuestros desasosiegos presentes 
																																																						
26 En su obra del 2013, Burguesía y liberalismo en la España del siglo XIX: Sociología de una dominación de clase, 
Miguel Beltrán Villalba realiza un inventario sobre las diferentes posturas sobre esta revolución (44).  
27 A propósito de esto, merece releerse el modo en el que Fredric Jameson recordaba en A Singular Modernity. Essay 
on the Ontology of the Present, como la Modernidad, dentro de las cuatro máximas asignadas por el autor, no es sólo 




(los enormes déficits de la democracia española, los recortes sociales, los millones de 
desempleados o los problemas de la educación, la sanidad o tantos otros derechos sociales básicos 
en España hoy)28 desasosieguen, en este intento de comprensión, al pasado, como así afirma el 
epígrafe de Wendy Brown en la cabecera de este primer capítulo. Cuestionando el mandato 
expuesto por Jovellanos, desafiando las preguntas abiertas de su Ilustración para pensar cómo 
queremos vivir como sociedad y cómo podríamos aprender a vivir. Deshaciendo la línea entre lo 
vivido por otros y lo que nosotros estamos viviendo, para poder entender cómo ese pasado es en 
nosotros; cómo nosotros somos ese pasado; como co-somos y nos co-pertenecemos. El objetivo es 
entender en qué estado cómo comunidad nos encontramos y entender así, a través de las cuestiones 
de Ilustración y liberalismo, a los de entonces. Y entender-nos con ello(s) entonces y ahora.  
A propósito de las filosofías de la historia postmarxistas de Walter Benjamin y Jacques 
Derrida expuestas en Politics Out of History, Wendy Brown comenta lo siguiente:  
Haunting is also unsettling to the very degree that a past remark or event figure hovers 
over the present, thereby undoing the line between past and present. To be haunted often 
entails being touched or suffused by something that one cannot quite recall, feeling the 
importance of something that one has laid aside or tried to forget. It is to recognize that 
there is something from the past occupying the present, something whose shape or 
meaning eludes us (153). 
 
 Esta es la tarea urgente para aprender a vivir en España: pensar cómo el pasado se dirige 
al presente, cómo nos mira, como nos preocupa y como nos preocupamos por él [comme il nous 
regarde],29 cómo la Ilustración, el Liberalismo o el Absolutismo sobrevuelan nuestro presente. 
Quizá nuestro mejor tributo es criticar y erosionar estos conceptos. A esto quiero llamar la tarea 
																																																						
28 Esta expresión de “déficits de la democracia española” la utilizo en la manera expuesta por el politólogo Vincenç 
Navarro en su artículo: “La democracia incompleta: La necesidad de una segunda Transición” en el diario El Plural 
el cinco de septiembre del 2012 y, de manera más extensa; en su obra El subdesarrollo social de España del año 
2006. 
29 Sigo, por supuesto, la inspiración de Jacques Derrida en el “Exorde” de Spectres de Marx. Este “regarder” en 




de “la espectrología de la contemporaneidad española”30 que, desde las últimas décadas del siglo 
XVIII y, sobre todo, desde las primeras del siglo XIX con la formación del Estado-nación liberal, 
se relaciona con un presente que parece haber definido como Historia y archivado como eventos 
político-sociales a ambos procesos. Este intento, por lo tanto, es precisamente el de reabrirlos o 
descoyuntarlos.  
El momento cumbre para la historiografía del liberalismo en España es la revolución 
burguesa tradicionalmente asimilada “al momento gaditano” y a la primera Constitución liberal. 
En su análisis de las consecuencias de este proceso, uno de los historiadores más relevantes sobre 
la época, José Álvarez Junco, afirmaba en su artículo “A vueltas con la revolución burguesa,” lo 
siguiente: 
Lo meridianamente claro es que esa nueva sociedad no es burguesa, sino oligárquica de 
base agraria. Sociedad que sobrevive hasta la crisis del primer tercio del siglo XX, que 
culmina en la guerra civil. Tras ésta, una larga dictadura cuya ideología y apoyos sociales 
son abiertamente rurales e inmovilistas acaba, por la fuerza de las circunstancias 
(internacionales, por ejemplo), industrializando y urbanizando al país, de manera caótica 
pero con efectos tan profundos en las estructuras sociales que se posibilita la transición 
no revolucionaria a un nuevo régimen, por fin liberal-democrático, en cuanto muere el 
dictador... (103) 
 
Una revolución burguesa sin burguesía31 arrastrada hasta el siglo XX y cuyo último 
estertor es una transición no revolucionaria a un régimen en el siglo XX que es, por fin, “liberal-
democrático.” Urge desentrañar esta “meridiana claridad” construida para entender nuestro 
estado actual. Es necesario, para ello, volver a esa “revolución burguesa,” su ambiente, su 
																																																						
30 Comparto de este modo familiaridad con lo expuesto por Patricia M. Keller en su tesis doctoral del año 2008 
(Sobre todo en el Capítulo I, 1-23), si bien, respecto a la teoría de los espectros en Jacques Derrida, este trabajo no 
se detiene tanto en “new ways of looking at and thinking about” (7), sino en volver hacia atrás para detectar, 
intempestivamente, elementos de la construcción hegemónica de la España contemporánea desde 1808. Por ello, 
como mencioné en la introducción es necesaria la interdisciplinariedad que afronte la vertiente legislativa e histórica 
del pensamiento y la literatura a propósito del análisis de la contemporaneidad española.   
31 Tomo la expresión del artículo de José Antonio Piqueras Arenas: “La revolución burguesa española. De la 




momento y por volver al texto de la primera Constitución liberal como momento intempestivo, si 
bien no como origen fundante, de nuestra comunidad actual.  
 
II. Hacia una relectura de la Constitución de 1812 hoy: Los mitos del liberalismo, la 
revolución liberal y la soberanía popular  
 
§1. Nación y mitos contemporáneos  
 
Desde los años previos al bicentenario en 2008 hasta el 2012, se han celebrado 
numerosas conmemoraciones de los sucesos en torno a la llamada “Guerra de Independencia 
española,” el dos de mayo de 1808, la Revolución liberal, la promulgación de la primera 
Constitución de 1812 en Cádiz y la entrada de España, por fin, en la tortuosa etapa de su 
liberalismo. La Fundación dos de mayo. Nación y libertad, surgió como organismo público por 
Decreto en el año 2007 en Madrid. Su objeto principal era y es difundir, mediante libros, 
conferencias, exposiciones y becas de investigación, el legado de los sucesos de esos primeros 
años del siglo XIX.32  En el prólogo a una de las principales publicaciones de la fundación del 
año 2007; 1808. El 2 de mayo, tres miradas: Alejo Carpentier, Benito Pérez-Galdós y José 
María Blanco-White, la ex-Presidenta del Senado (1999-2002), ex-Ministra de Educación y 
Cultura del gobierno de España (1996-1999) y entonces presidenta de la Comunidad de Madrid y 
del Patronato-Fundación Dos de Mayo, Esperanza Aguirre Gil de Biedma, escribía lo siguiente:  
El dos de mayo fue la primera manifestación contemporánea del sentimiento común de 
los españoles de pertenecer a una nación y la primera vez que los españoles tomaron 
conciencia de ser ellos mismos los protagonistas de su propia Historia y los dueños de su 
propio destino. Por eso mismo, puede decirse que la Nación española contemporánea, 
que es la suma de las voluntades de todos los españoles, tiene su origen en el 
levantamiento del Dos de Mayo. Los Diputados de Cádiz, cuatro años después, supieron 
escoger admirablemente, en la que fue la primera constitución liberal del Continente, ese 
sentimiento de pertenencia a la Nación española y esa conciencia de que la soberanía 
reside en la voluntad libre e igual de todos y cada uno de los españoles. Un sentimiento y 
																																																						
32 En concreto, el artículo cinco de los estatutos de la fundación, Fundación 2 de mayo: Nación y libertad, expone 




una conciencia que habían surgido como respuesta espontánea del pueblo español cuando 
le va a ser arrebatada su soberanía, en uno de los momentos más difíciles de la Historia 
de España. Los españoles no dudaron en elegir los riesgos y los sacrificios que impone la 
lucha por la libertad y la dignidad frente a la tranquilidad y la promesa de beneficios que 
se derivan de la sumisión (i). 
 
Aguirre concluía diciendo que: “todos los españoles de hoy somos herederos y deudores 
de esa decisión de nuestros antepasados” (Íbid.). Desde entonces, según esta lectura, nos hemos 
constituido como pueblo o nación, siguiendo aquél “de ex illis est” xenófobo o por oposición 
utilizado por Cervantes en el Retablo de las maravillas, es decir, reconociéndonos como pueblo 
─como reacción─ contra los franceses en la erróneamente denominada “Guerra de la 
Independencia,”33 y estableciendo un momento fundador (contemporáneo, pues no se habla aquí 
del Imperio moderno o del catolicismo),34 de la nación. Según Aguirre, esa misma decisión o 
momento es una “deuda” y obligación para nosotros bajo la idea de nación. Es el mismo 
																																																						
33 Trataré más tarde esta cuestión a propósito de los análisis históricos de José Álvarez Junco. 
34 En relación al mito de la España eterna anterior a 1808-1812, Sisinio Pérez Garzón trató magistralmente esta 
cuestión en: “Los mitos fundacionales y el tiempo de la unidad imaginada del nacionalismo español” Del mismo 
modo que Juan Goytisolo en literatura denunció con su trilogía  de Álvaro Mendiola en Señas de identidad, el 
Conde don Julián y Juan Sintierra la España oficial mítica y xenófoba, Pérez Garzón critica las visiones de la 
Historia de Modesto Lafuente y Domínguez Ortiz con estas palabras: “El relato mítico de esa España increada, 
intemporal, que reclamaba el Estado unitario de los liberales se encuentra de modo arquetípico en obra de Modesto 
Lafuente. Sus mitos fundacionales perviven y se encuentran tanto en el programa oficial de historia decretado por el 
Estado para las enseñanzas no universitarias, como en la mayoría de obras generales escritas por los profesionales de 
la historia. España, por tanto, se convirtió [y así persiste] en concepto soberano que explica todos los datos y 
procesos ocurridos en la península desde la prehistoria. Tal reproducción de aquella producción nacionalista del 
liberalismo romántico se encuentra de forma igualmente arquetípica en la reciente obra de Antonio Domínguez 
Ortiz, uno de los más prestigiosos historiadores actuales. En efecto, esa España concebida como un ser que ha 
existido siempre se proyecta como realidad viva hasta aquellos primeros pobladores de los territorios que hoy 
constituyen el actual Estado: "los Íberos y los celtas son los creadores del fondo del carácter español", afirma con 
rotundidad M. Lafuente, quien continúa su razonamiento en los siguientes términos: ‘Quien no ve revelarse este 
mismo genio en todas las épocas, desde Sagunto hasta Zaragoza... ¡Pueblo singular! En cualquier tiempo que el 
historiador le estudie, encuentra en él el carácter primitivo, creado más allá en los tiempos que se escapan a su 
cronología histórica’.(12) Por su parte, Domínguez Ortiz no utiliza la lógica determinista del historiador romántico, 
conoce muy bien todas las investigaciones amasadas por la historiografía por lo que, de manera más sutil, predica 
que la historia de España  comienza "cuando los diversos pueblos que la forman comienzan a ser percibidos desde el 
exterior como una unidad", y así lo que en M. Lafuente era un ser increado, ahora es una unidad social creada desde 
el exterior, en un primer momento, para reconocer de inmediato que: "mucho después llegara la asunción de ese 
mismo sentido de unidad por los hispanos". (13) ¿Cuándo? “Desde el Hierro -afirma Domínguez Ortiz- hay ya en la 
Península ciertos factores de unidad e interrelación entre sus pueblos. Por eso -concluye nuestro historiador- no me 




contenido de la definición criticada por Étienne Balibar en su artículo “The Nation Form: History 
and Ideology,” en donde se define la idea de nación como una doble ilusión de proyecto y 
destino: Por el proyecto las generaciones transmiten de unas a otras una substancia invariable, y 
por la ilusión de destino35 se les anima ─u obliga─ a seguir la senda marcada (86). Para ver en qué 
Estado se encuentran el destino, proyecto y herencia impuestos, es necesario revisar la Guerra de 
la independencia y la revolución liberal como paso previo a la revisión del celebrado texto 
constitucional liberal de 1812, la conocida como “La Pepa” por su proclamación, como es 
conocido, el 19 de marzo, día de San José.  
En su artículo “La invención de la Guerra de la independencia,” el historiador José 
Álvarez Junco aclaraba el proceso de creación del mito en torno a este conflicto, que pasó a ser 
el eje retórico fundamental sobre el que giraría el emergente nacionalismo español durante todo 
el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. Para Álvarez Junco, la Guerra de la Independencia, 
en contra de la creación del mito de un pueblo guerrero y libre, se caracteriza por estos cinco 
elementos: en primer lugar, fue una Guerra Internacional en la que Francia era más bien aliada 
en su lucha contra Inglaterra y cuyo conflicto con España se desencadenó por la ruptura del 
Tratado de Fontainebleau; segundo, se trató de una Guerra Civil que exacerbó los hasta hoy 
llamados “dos bandos” nacionales36; tercero, la xenofobia existente hacia los franceses contra los 
que numerosos conflictos se habían producido anteriormente; cuarto, el personalismo de Godoy, 
visto por el pueblo como adúltero y contra quien se protestaba por acaparar gran parte del poder 
gubernativo durante más de dieciséis años y no corregir las hambrunas, epidemias o el 
																																																						
35 Slavoj Zizek, en el capítulo sexto de su obra: Tarrying with the Negative, titulado “Enjoy your Nation as 
Yourself” define con su histriónico y procaz estilo a la nación cómo la propia creencia en creer que la nación existe, 
siendo la nación simplemente la ilusión o deseo de creer que “significa algo para el pueblo” (202).   
36 Esta cuestión también ha sido explorada en Toledano González, Ferrán. “La guerra de la independencia como 




despilfarro real, lo que provocó los sucesos de Aranjuez y; quinto, se trataba de una movilización 
antirrevolucionaria de inspiración político-religiosa contra el menoscabo de la religión y el poder 
absolutista pretendido por José Bonaparte (que luego afloraría con el “deseo” de la venida del 
reinado de Fernando VII). No se trataba, por lo tanto, de un alzamiento mayoritario del pueblo 
deseoso de reformas liberales (Álvarez-Junco Invención, 79-80).  
Álvarez Junco fija en los años posteriores a 1808, cuando la mayoría de las 
independencias latinoamericanas habían tenido lugar (durante la segunda, tercera y cuarta década 
del siglo XIX), el momento en el que la guerra fue convertida por la historiografía nacionalista 
en una “lucha de liberación revolucionaria” (83-4). A partir de ahí y de su consolidación en 
décadas posteriores del siglo XIX: “la ‘Guerra de la Independencia’ se va a convertir en la piedra 
angular de la mitología con la que pretende aureolarse el naciente Estado-nación liberal en 
España. Prueba de ello son los monumentos a los mártires del Dos de Mayo y la conversión de la 
fecha en fiesta nacional” (Íbid.) Los liberales fueron más insistentes en esta mitologización que 
en la posteriormente re-surgida durante el Franquismo con el llamado “Día de la raza” (hoy día 
de la Hispanidad) el 12 de octubre, fecha de la llegada de Colón a América e inicio del posterior 
genocidio de los pueblos indígenas y expolio de los recursos existentes (86). Desde la Guerra de 
la Independencia, el pueblo español queda renovado y narrado como héroe aguerrido. Hoy la 
fiesta del 2 de mayo tiene sobre todo arraigo en la capital, Madrid, pero sigue presente como 
evento miti-ficante del amor del pueblo por su nación, tal y como lo explica Álvarez Junco:   
La propia fiesta nacional del dos de mayo no pasa de ser celebrada en Madrid, como 
fiesta local, y subvencionada con fondos del municipio. El Estado no apoya canales de 
socialización en la identidad colectiva nacional, como escuelas públicas o un servicio 
militar obligatorio. Pero el refugio en la mitología de la ‘Guerra de la Independencia’ 
parece compensar todas esas carencias: España no posee la fuerza política de Francia, ni 
sus símbolos suscitan el fervor de los franceses, pero... cuando ha sido necesario, ha 
derrotado a Francia. El león ibérico duerme, pero cuando despierta es invencible. Es 




decepción --la sensación de desastre-- al ver que el país no sólo es un fracaso diario sino 
que tampoco reacciona en las grandes ocasiones (la cursiva es mía) (90). 
 
El mito, además de ser usado por la derecha-nacionalista, ha sido utilizado por la 
izquierda durante el siglo XX como mitologizante de un pueblo particularmente bravo.  Según 
nos cuenta Álvarez Junco, el periódico Solidaridad obrera afirmaba antes de la Guerra Civil de 
1936-1939, lo siguiente:  
Durante la lucha épica por la independencia nacional, las tropas francesas llegaron a 
creerse dueñas de la península (...) Sin embargo, la lucha continuó con la fe suprema que 
el pueblo ibérico sabe poner en la defensa de sus libertades (...) La Historia volverá a 
repetirse en relación con el fascismo imperialista... (Citado en Álvarez Junco Invención, 
90).  
 
Y por supuesto, también Franco, ofreció un discurso paralelo a los hechos, según 
recuerda Álvarez Junco, cuando dijo en uno de sus discursos que ya había ocurrido: “no es la 
primera vez en nuestra Historia que nuestra juventud trueca los libros por las armas, pues en 
momento similar (...), cuando nuestra otra Guerra de la Independencia...” (90). Ante la relación y 
uso aprovechado de estos eventos, Álvarez Junco concluye:  
El nombre ‘Guerra de la Independencia’ es una creación cultural, como cualquier otro de 
los conceptos que utilizamos para interpretar el mundo. No surgió durante los sucesos de 
1808-1814, sino más tarde, en los primeros años veinte y probablemente en relación con 
la rebelión de las colonias americanas, aunque no apareció como título de obras hasta los 
primeros treinta y no llegó a estar consagrado definitivamente hasta la segunda mitad de 
los cuarenta. Si la denominación se toma literalmente, es una abierta deformación de los 
acontecimientos a los que se refiere. Y el objetivo de tal deformación es claro: reforzar 
una visión de España como pueblo o nación que pueda servir de base para el Estado que 
está en curso de construcción (función que no hubiera podido cumplir un nombre como 
“la guerra de la usurpación”, por ejemplo, usado también en los primeros momentos y 
que hubiera sido la perfecta denuncia de ilegitimidad en el marco ideológico del Antiguo 
Régimen). El mito de la Guerra de la Independencia se convertiría en el eje retórico 
fundamental sobre el que giraría un nacionalismo español emergente aunque, por 
razones que no son del caso aquí, encontraría problemas para afianzarse en el siglo XX. 
Pero su vitalidad era suficiente como para desempeñar aún un relevante papel en la 





Dentro de este mito, la mistificación con la Constitución de 1812 como resultado de esa 
revolución liberal es, quizá, uno de sus mayores ejes, sino el mayor. De nuevo, la existencia de 
una Revolución liberal por un lado, y la de una Constitución liberal como consecuencia de tal 
revolución en segundo lugar, pueden ser cuestionadas. Sobre esta relación el profesor de teoría 
política José Luis Villacañas afirma en su obra del 2014, Una historia del poder en España: 
prácticas, hábitos y estilos políticos que no existe un vínculo directo entre la nación que se 
levanta en armas en 1808 y la constitución de Cádiz en 1812.  De hecho: “1808 es un proceso de 
constitución existencial de la nación [o momento, más bien, no origen] pero, desgraciadamente, 
no hay manera de que sea un proceso de nación constituyente” (30). Es decir, como resultado de 
1808, del derrocamiento de Carlos IV y de la promulgación de 1812, no es un pueblo libre, 
revolucionario, el que ha decidido cuál es el tipo de sociedad que quiere seguir y, en 
consecuencia, así lo ha inscrito en una Constitución. En consecuencia, habría que matizar la 
existencia de una revolución liberal entre 1808 y 1814. Así lo aclaraba de nuevo José Álvarez 
Junco en su artículo “A vueltas con la revolución burguesa”:  
Ante todo, este magma de acontecimientos, quienes sigan buscando una Revolución 
burguesa tendrán que reducirla a las transformaciones legislativas que liberaron las 
actividades económicas y los medios de producción vinculados por el Antiguo Régimen, 
y en ese caso podrán en efecto situarla hacia los años de la desamortización de 
Mendizábal.37 Pero eso es empequeñecer el cambio y dejar fuera los procesos económicos 
propiamente dichos, relacionados con el desarrollo técnico (y sólo éstos pueden dar lugar 
al surgimiento de una burguesía) y los procesos políticos de liquidación de la monarquía 
absoluta y los sucesivos regímenes autoritarios hasta culminar con un régimen 
constitucional y representativo. Para incluir estas transformaciones habría que reconocer 
la lentitud del proceso que, iniciado en 1808, no se puede considerar terminado hasta, 
prácticamente, ayer, con la industrialización de los sesenta [¡del siglo XX!]y la transición 
política de los últimos setenta. Y aplicar la palabra “revolución” a un proceso que ha 
durado ciento setenta años es forzar los hechos para acoplarlos a lo que no es sino una 




37 Para un estudio de la cuestión económica, recomiendo de Francisco Murillo: “Los orígenes de las clases medias en 




La época primera del liberalismo español contemporáneo no puede definirse sin matices 
como portadora de una Guerra de la Independencia revolucionaria o de una Revolución liberal. 
Esos momentos que desde hoy creemos vividos y archivados en el tiempo y que establecen el 
curso para la construcción nacional posterior de la Modernidad española, de un progreso 
asumido como milagroso y rompedor con el antiguo régimen, quedan, parece, en el aire. Son 
más bien, interrupciones o transiciones que dejan huellas difusas. Y el liberalismo, portador 
último o encarnación de las ideas ilustradas en el campo político, de emancipación, igualdad y 
otros derechos individuales, ha sido en gran medida y a pesar de todas las idas y venidas desde 
entonces hasta hoy, el discurso o la narrativa de la ruptura con las desigualdades previas del 
Ancien Régime. En la arena política europea o estadounidense (con marcadas diferencias en la 
evolución de este término), y en otras latitudes por derivación, la palabra liberal, tomada del 
proceso español, sigue hoy deambulando como sinónimo de progreso, apertura e igualdad, con 
connotaciones como neoliberal o postliberal en determinados contextos. Sin embargo, si el 
significado de las primeras versiones plantea numerosos problemas de significación e 
interpretación: ¿cómo podemos asumir, sin más, las actuales y todas sus consecuencias? ¿qué 
trampas esconden estos conceptos y sus diferentes derivaciones? De nuevo Wendy Brown en 
Politics Out of History, ponía sobre la mesa este problema:   
In the recent decades, however, the remnants of feudal order in the present have shown 
through more clearly: individual (and hence popular) sovereignty turns out to be a heady 
conceit; the contemporary state appears less and less autonomous of the market it claimed 
to set free; and perhaps most important, the ostensible universality of the state and of 
liberal civic-political culture has been exposed not only as bourgeois but as relentlessly 
raced, gendered, and sexed –-as shot through with stratifying and subject-- producing 
social powers (12-3). 
 
Consecuentemente, y dentro del caso particular español fijado como marco de estudio 




comunidad liberal o postliberal española, aún más tras las profundas reformas llevadas a cabo en 
los últimos años en respuesta a un nuevo reajuste del Capitalismo? Si el Estado liberal asume la 
autonomía del individuo (del ciudadano, en oposición al súbdito o vasallo) así como la 
autonomía de unos Estados frente a otros (desde Westfalia), ¿cómo pensar, entonces, la entrega 
de la soberanía nacional a la Troika (reflejada en la reforma ad hoc del Artículo 135 de la 
Constitución decidida entre el Partido Socialista y el Partido Popular y obligada por la élite 
financiera-política europea)?38 ¿Dónde reside ahora la legitimidad del mantenimiento de tal 
régimen político? Y, ¿cómo se puede mantener la idea de “liberal” acompañada de una 
connotación positiva, como ocurre con lo exhausto de la palabra “progreso”? Estos son algunos 
de los dilemas o contradicciones con los que se han encontrado los Estados liberales en las 
últimas décadas y, con ellos, España.39 Para contribuir a la tarea de pensar estas cuestiones, es 
necesario por fin, teniendo en cuenta con todo lo elaborado hasta ahora como lugar y tiempo 
intempestivo (asumiendo, por lo tanto, la necesaria des-contextualización y des-coyuntura 
temporal), releer los dos principales textos surgidos en torno a 1808 y 1814: la no-promulgada 





38 Dos elementos destacan dentro de esta reforma: 1) Como norma general, el presupuesto de las Administraciones 
Públicas debe estar en equilibrio presupuestario, y el déficit público estructural no será superior al 0,4% del PIB y; 
2) La deuda pública no será superior al 60% del PIB. Una explicación y crítica a los principios y consecuencias de 
esta reforma puede leerse en el artículo de José Moisés Martín: “La Reforma del artículo 135 de la Constitución: 
excesiva, innecesaria e inconsistente,” aparecido en El Diario el 12 de abril del 2013. 
39 Wendy Brown lo explica con estas palabras en Politics out of History: “An understanding of Universalism as not 
simply containing a history of excluded others but as having a specific normative content –heterosexual and 
patriarchal families, capital, and ‘property in whiteness’- erodes the credibility of its classic story of progressively 
widening its scope of freedom and equality, extending the goods of enfranchisement and abstract personhood to 
more and more of the world’s populations. In short, liberalism’s sharp encounter in recent decades with its 
constitutive outside and constitutive others disturbs its universalist premises and promises –and disturbs as well as 




§2. Contexto y textos 
 
Antes de los 166 años que van desde 1812 a 1978 (los pilares constitucionales liberales 
primero y último del Estado-nación español respectivamente) y, en concreto, en medio del fragor 
político en torno a 1808 y 1814, se redactó y promulgó el llamado “Estatuto o Carta otorgada de 
Bayona,” en lo que posteriormente se ha conocido como “la intentona de Bayona.” Es cierto que 
como texto no satisface los requisitos mínimos de Constitución de esta época liberal (no fue 
promulgado, ni afirma la soberanía popular o la separación de poderes, aunque sí  reconoce 
parcialmente los Derechos del individuo) pero, como ha señalado Julio Montero en su 
recopilación legislativa Constituciones y códigos políticos españoles, 1808-1978: ”en los albores 
de nuestra contemporaneidad representa una primera formulación de lo que nuestros ilustrados 
no llegaron a formular por su cuenta”(11).  Sin querer analizar por completo y en detenimiento el 
Estatuto de Bayona, es necesario mencionar que éste reconocía, en el Artículo 1 del Título 1, a la 
religión católica como la única y prohibía el reconocimiento de cualquier otra. Además, 
establecía la Jefatura del Estado por descendencia de varones en el Artículo 2 del Título 2 y 
definía como principal tarea del Consejo de Estado el de “velar por la justicia y los negocios 
eclesiásticos” (Título VIII. Art. 52). Este texto vio la luz en un contexto político de excepción: 
desde junio de 1808 José I, hermano de Napoleón, pasó a ser rey de España y el 7 de julio de 
1808 se promulgaba la denominada por Francia Acte Constitutionnel de l’Espagne. La Carta no 
fue votada por una Asamblea española constituyente, fue aprobada en suelo francés y sólo pudo 
ser consultada (nunca refrendada ni editada) por 91 diputados españoles. Las cabezas del estado 
español y francés lograron que la salida del Absolutismo de Carlos IV derivara al control 
indirecto (dado que no como una provincia de iure del mismo) del imperio napoleónico. Así tuvo 




comunidad. Tomando ese texto como prólogo (y síntoma) a la historia constitucional liberal 
española, es necesario releer ahora algunos momentos clave de la promulgada como primera 
Constitución liberal, la promulgada en Cádiz en marzo del 1812.  
Josep Fontana nos cuenta en su estudio La Época del liberalismo, como el 19 de marzo 
de 1812 fue un día lluvioso en Cádiz. La proclamación de la Constitución por las Cortes regentes 
fue celebrada por el pueblo en este día en una ciudad sitiada (y aislada en gran parte) que recibía 
cañonazos de los franceses en respuesta a las salvas españolas (67). La Junta Central (auto-
erigida como regente, pues España era un país en su mayor parte ocupado por la Grande Armée 
francesa) se estableció en Cortes constituyentes. De Sevilla se había trasladado a Cádiz y de ahí a 
la isla de San Fernando. En su fundamental obra sobre la vida durante estos años, El Cádiz de las 
Cortes, Ramón Solís narraba así la instalación de las Cortes en San Fernando: 
Con motivo del traslado de las Cortes [en 1810] se reforma la decoración interior del 
templo de San Felipe. Se da entrada por el altar mayor, que queda adornado con dos 
columnas jónicas y se cierra la antigua puerta. En la cabecera de la iglesia se coloca, bajo 
el dosel, el retrato de Fernando VII, y a sus lados, en la pared, dos lápidas con los 
nombres de Daoíz y Velarde [míticos capitanes en la defensa de Madrid en 1808, con 
calles en varias ciudades del país]. Más tarde, se colocó una tercera con el nombre de 
Mariano Álvarez, el defensor de Gerona. El interior se completaba con dos órdenes de 
bancos y uno de sillas, formando dos semicírculos, que dejaban en medio las mesas del 
presidente y del secretario. Una tribuna, a la derecha del dosel, estaba dedicada al Cuerpo 
diplomático (233-34). 
 
En una Iglesia convertida en Cortes y en la que Fernando VII ocupaba el lugar ausente de 
la figura de Cristo, tuvieron lugar los principales debates sobre la Constitución. La correlación de 
fuerzas fue cambiando durante este proceso de elaboración. Así analizan Irene Castells y 
Antonio Moliner en Crisis del Antiguo Régimen y Revolución liberal en España (1789-1854), la 
cuestión de la representatividad en las Cortes de Cádiz:  
La progresiva retirada de los franceses [los diputados se elegían hasta entonces entre los 
diputados suplentes de la población refugiada en Cádiz] favoreció desde 1812 la 




la abolición de la Inquisición (…), la correlación de fuerzas ya había cambiado entonces 
a favor de los absolutistas, lo que queda reflejado en la composición de las Cortes 
ordinarias de 1813-1814 (…). La minoría liberal que hizo la reforma gaditana era un 
grupo heterogéneo en cuanto a su origen social, que se consideraba representante del 
pueblo frente a los privilegiados, pero estaba lejos de reflejar la situación real de la 
sociedad española (la cursiva es mía) (59). 
 
La Constitución de 1812, germen de un liberalismo español que paradójicamente no 
“reflejaba la situación real de la sociedad española” según acabamos de leer, fue comentada en 
un texto de autor anónimo aparecido en Observaciones sobre la Historia Moderna del Siglo XIX 
desde la Guerra de la Independencia hasta la caída del gobierno constitucional de 1823.40 Para 
no desviarme de la celebración de las Cortes, cito sólo un fragmento del mismo que aparece 
recogido en la obra mencionada de Castells y Moliner:  
Para comprender y poder juzgar debidamente el efecto que la publicación de la 
Constitución de 1812 pudo haber hecho en los ánimos de la Nación, es preciso examinar 
en qué clases estaba divida entonces, y sobre todo la situación en que se hallaban los 
negocios de la guerra nacional… Sin riesgo de padecer equivocaciones podemos dividir 
la España de aquella época como casi las naciones que pasan por cultas, entre en tres 
grandes divisiones. 1ª Clases bajas. 2ª. Clases medias. 3ª. Clases privilegiadas… 
Que lo que se llaman clases bajas no estaba ni podía estar a la altura de los principios 
consignados en la Constitución; que no podía comprender ni la verdadera importancia 
ni el verdadero objeto, ni aun las consecuencias de esta ley fundamental, es una verdad 
incuestionable para cualquiera que examine el estado de nuestras sociedades…El 
(pueblo) español estaba acostumbrado en aquella época a obedecer a quien le daba 
reyes, a respetar el nombre de un rey a quien veneraba como un ente superior, sin 
mezclarse de teorías ni principios de gobierno que estaba tan fuera de los límites de su 
inteligencia..(…). Es pues de toda evidencia que lo que se llama pueblo español se 
mostró a todo más indiferente hacia la Constitución de 1812 (la cursiva es mía) (citado 
en Castells y Moliner 66-7). 
 
Este texto anónimo y enigmático, publicado en 1835, manifiesta el desigual reparto de 
representatividad de la asamblea constituyente durante los procesos de Cádiz. El reparto de la 
representación durante las negociaciones41 explica las fricciones de clase que tuvieron lugar en la 
																																																						
40 Podría atribuirse esta obra, impresa por Gutiérrez en 1835, a Ernesto San Miguel, partidario de Rafael de Riego. 
Agradezco a la profesora Juli Highfill esta referencia. 
41 José Antonio Piqueras Arenas habla en su artículo “Ilustración y revolución” de unas Cortes ponentes de 1810 




gestación del texto y la pugna misma entre el liberalismo y la Iglesia católica, una cuestión que 
no quedó resuelta durante el reinado ilustrado de Carlos III, tampoco durante el reinado de 
Carlos IV, y que ha sido eje central del desarrollo del Estado-nación español hasta el presente. 
Adentrándonos en el texto de 1812 podremos ver mejor estas cuestiones sobre la legitimidad y 
representatividad del texto, la tolerancia de credos y la cuestión fundamental de la soberanía 
nacional.  
Legitimidad y Representatividad.  La distinción entre el binomio ‘poder constituyente’ (el 
conjunto de personas dispuestas a elaborar un contrato social) y ‘poder constituido’ (la 
inscripción, de iure y de facto, de ese poder) es una de las claves para entender la legitimidad y 
la representatividad fundada en y derivada de toda constitución política en un régimen liberal 
parlamentario durante la Modernidad. La Modernidad, en el plano político y desde los inicios de 
la teoría del contractualismo social, puede entenderse como la sucesiva derrota o exclusión de 
grupos de gente que desean establecer(se) una organización política que ocurre, paradójicamente, 
cuando el contrato es fundado e impera desde entonces. Aplicando esta mirada al caso español, 
la díada poder constituyente-poder constituido nos plantea la siguiente paradoja: en la medida en 
que las primeras Cortes de España se establecieron con éxito como portadoras del poder 
soberano y se auto-legitimaron para la promulgación y elaboración de la Constitución de 1812 (si 
bien posteriormente esto se derribaría en parte por la vuelta del absolutista Fernando VII), el 
poder constituyente o pueblo sufrió una severa derrota o catástrofe.42 La Constitución de 1812 es 
la derrota fundante del poder constituyente a manos de un poder constituido que, si bien no es el 
poder absolutista y antiliberal de gran raigambre en la época (motivo desde el que se ha creado el 
																																																						
propietarios y fabricantes (39). También son claves para esta época las otras obras del autor incluidas en la 
bibliografía. 
42 Acuño esta expresión según su célebre uso por Walter Benjamin en sus Tesis de la filosofía de la historia, sobre 




mito liberal acompañado del mito del progreso, de los Derechos fundamentales u otros ideales 
ilustrados básicos), tampoco fue una mayoría popular verdaderamente constituyente y 
emancipadora ni un proyecto que separaba Iglesia y Estado o Estado y Clase Dominante. En 
otros términos, al promulgarse la Constitución liberal se cerró, con ello, la posibilidad de un 
poder constituyente más amplio y mayoritario. El argumento principal que apoya la revolución 
de la soberanía de la nación en la Constitución promulgada (en su Artículo 3), tiene como 
principal pilar la transmisión de la Junta Central disuelta durante el reinado de José I Bonaparte, 
y su apropiación por las Cortes constituyentes de Cádiz en septiembre de 1810, fecha de inicio 
de los debates constitucionales. La separación entre Jefatura de Estado y soberanía nacional (sólo 
de esta última debería acaecer un verdadero y democrático poder constituyente),43 si bien 
quedaba anunciada formalmente, estuvo limitada (y ocluida) por las propias Cortes 
constituyentes que decían promulgar tal soberanía, pues su legitimidad constituyente se 
fundamentó en la apropiación del poder constituido previo de la Monarquía, deshaciendo (o 
cerrando) el interregno en que se encontraba en aquel momento.44 
Soberanía y pueblo. Quizá el momento clave de la Constitución de 1812 sea el arriba 
citado Artículo 3, dónde se afirma que: “la soberanía reside esencialmente en la Nación” y, por 
lo mismo, “pertenece a ésta exclusivamente el derecho de establecer sus leyes fundamentales.” 
Esta afirmación suponía la ruptura (al menos de iure) con la división estamental del Ancien 
Régime pero no obstante, se incluía a la vez en otros momentos del texto constitucional45 el 
																																																						
43  Francisco Tomás y Valiente expone todas estas contradicciones a lo largo de su obra: Génesis de la Constitución 
de 1812. De muchas leyes fundamentales a una sola Constitución.  
44 Así lo expone con más detalle Javier López Alós a lo largo de su artículo “La nación después de Floridablanca y 
la nación después de la guerra” citado en la bibliografía.  
45 Matizaría, por tanto, estas palabras de Javier López Alós en el artículo citado en la nota anterior: “La nación 
después de Floridablanca y la nación después de la guerra.”. “El artículo tercero de la Constitución determinaba que 
la soberanía residía esencialmente en la Nación, según la comprensión política previamente definida. Semejante 
principio, inherente a la idea de contrato social rousseauniano, era, ante todo, incompatible con una noción 




germen de la discriminación de clase de la sociedad entonces proto-burguesa y proto-capitalista 
en línea a lo que se ha denominado la “paradoja del Constitucionalismo.”46 Así, en el capítulo IV 
del título II, que trata la ciudadanía y se titula “De los españoles,” se puede leer la categoría 
secundaria o menor de aquellos españoles que vivían en las posesiones africanas (Art. 23) -–sin 
poner en tela de juicio la cuestión colonial que se pretendía amparar-- y se afirmaba la 
posibilidad de perder la cualidad de español o que esta quedara en suspenso si: “en virtud del 
interdicción judicial por incapacidad física o moral” o por no tener empleo, oficio o modo de 
vivir conocido. (Art. 25) Las ideas burguesas del trabajo, y la xenofobia de un imperio decadente 
quedaban inscritas dentro de esa soberanía nacional proclamada como constituyente y liberal. De 
hecho, e intempestivamente, en nuestra actual sociedad burguesa tardo-capitalista, este apartado 
constitucional significaría hoy la inmediata pérdida de la ciudadanía de los más de cinco 
millones de desempleados de los algo menos de cuarenta y siete del país (con cifras de principios 
del 2015). Toda constitución, al fin y al cabo es también una narración literaria, pero en cuyo 
caso la imaginación creativa se muestra como el modo más sobre-determinante del socius: 
define a sus ciudadanos y los conmina normativamente hacía una senda que los seguirá 
describiendo.  
Volviendo a la cuestión de la soberanía nacional anunciada en el Artículo 3, es necesario 
contraponer éste a otros lugares del texto que como los anteriores distinguía entre tipos de 
																																																						
cabida el interés estamental. Era esta idea del pacto social muy contraria a la del pacto orgánico medieval y desde 
muy pronto se vio como una de las más serias amenazas contra los privilegios. Hay mucha literatura al respecto” 
(392) 
46 En su introducción a: The Paradox of Constitutionalism. Constituent Power and Constitutional Form del año 
2007, Martin Loughlin y Neil Walker definían esta expression de siguiente modo: “Modern Constitution is 
underpinned by two fundamental though antagonistic imperatives: that governmental power ultimately is generated 
from the “consent of the people” and that, to be sustained and effective, such power must be divided, constrained, 
and exercised through distinctive institutional forms. The people, in Maistre’s words, are ‘a sovereign that cannot 
exercise sovereignty’: the power they possess, it would appear, can only be exercised through constitutional forms 
already established or in the process of being established. This indicates what, in its most elementary formulation, 




ciudadanos, en primer lugar; y que aseguraba y cerraba la idea de nación o pueblo, 
paradójicamente, al proclamar la soberanía nacional. Me detendré en dos momentos: En el 
Capítulo II del Título I mencionado, “Sobre los españoles” se afirma en su Artículo 6: “El amor a 
la patria es una de las principales obligaciones de todos los españoles, y asimismo ser justos y 
benéficos.” En el Artículo 366 del Título IX, sobre la instrucción pública, se proclama: “En todos 
los pueblos de la Monarquía se establecerán escuelas de primeras letras, en las que se enseñará a 
los niños a leer, escribir y contar, y el catecismo de la religión católica, que comprenderá 
también una breve exposición de las obligaciones civiles.” Unas cortes constituyente no 
representativas del pueblo o democráticas dan lugar a una Constitución en nombre de un pueblo 
al cuál, a la par que otorgárseles derechos de los cuáles carecían (serían, por supuesto absurdo 
negar la histórica ampliación de libertades del texto), quedan obligados a “amar a la patria” y a 
recibir una instrucción pública que incluía formación en “obligaciones civiles” y en la “religión 
católico-cristiana.” Los en torno a diez millones de ciudadanos de entonces, quedaban 
confinados a una unidad política constituida como Estado-Nación liberal católico. Acerca de esta 
unión constitucional, el jurista alemán Carl Schmitt explicaba, en su Verfassunglehre del año 
1928, la idea del “Concepto absoluto de Constitución (la constitución como un todo unificado),” 
con estas palabras:  
A proper understanding requires that the meaning of the term constitution be limited to 
the constitution of the state, that is to say, the political unity of the people. In this limited 
meaning, ‘constitution’ can describe the state itself, and, indeed, an individual, concrete 
state as political unity or as a particular concrete type and form of state of existence. In 
this instance, it means the complete condition of political unity and order. Yet 
constitution can also mean a closed system of norms and, then, in the same way, can 
designate a unity, however, not a concrete existing unity, but instead a reflective, ideal 
one. In both cases the concept of constitution is absolute because it expresses a (real or 





El todo unificado es el que, mediante la Constitución liberal de Cádiz en 1812 y en 
nombre de una revolución liberal, subsumió a un pueblo en la senda cerrada de 
constitucionalismo y régimen de Estado-Nación liberal. Desde entonces, hemos asumido que 
nuestro tránsito cimentó un régimen liberal que, si bien ha tenido siempre un tortuoso camino, 
ampara las libertades individuales, los Derechos Humanos pero por medio del cual, cabría decir 
también, fueron (fuimos) inscritos en un régimen político concreto que, de iure y de facto, se ha 
establecido de una manera concreta y en nuestro nombre. Con 1812, las ideas distinguidas por 
Schmitt como, de un lado; “constitución del Estado” (la formación libre de la voluntad del 
Estado que viene de abajo a arriba y puede constituir) y, por el otro, el “Orden estatal” (es decir, 
el poder constituido), quedaron sintetizados y cerrados por el poder exterior, ajeno y superior a la 
voluntad del pueblo (62).  
 La no legitimidad de la soberanía popular como fundante o constituyente fue 
acompañada, además, de la pre-asunción de un tipo concreto de pueblo, que debía ser 
corroborado en el nuevo texto. José Luís Villacañas en su artículo aparecido en la revista de 
filosofía política, Res Publica, titulado: “La nación católica. El problema del poder constituyente 
en las Cortes de Cádiz,” expresaba de manera brillante la aporía que vengo elaborando:   
El contractualismo de Cádiz no tiene nada que ver con la capacidad de los españoles para 
formar una nación -–lo eran por su Verfassung ante los ojos de los legisladores--, sino 
con la de pactar unas leyes fundamentales, una Constitution. El contractualismo de Cádiz 
no es el de Hobbes –donde los individuos aislados forman un cuerpo político- sino más 
parecido al de Kant –un pueblo ya existente que toma en sus manos su propio quehacer 
legal desde su función constituyente esencial y exclusiva [esto quedaría matizado por lo 
que he escrito más arriba]. Así, a los ojos de los legisladores de Cádiz, no había 
contradicción entre una España constituyente y una España constituida. En este sentido, 
tenían una comprensión de las categorías políticas que nosotros sólo podemos alcanzar si 
estamos armados con la diferencia entre Verfassung y Constitution (165).  
 
Conviene aclarar esta cita. El término alemán Verfassung refiere a una condición pre-




constante” (Villacañas 164). En relación dialéctica con esta idea, la Constitution se refiere a una 
nación que existe como cuerpo político y tiene la posibilidad de ejercer su soberanía para dotarse 
de leyes fundamentales, nuevas o reordenaciones antiguas (Íbid.). En el caso de los debates de 
Cádiz, la clave para entender la negación de un proyecto más abierto y tolerante se debió a la 
asumida como perfecta compatibilidad (y subsunción) de ambos conceptos. Así lo elabora 
Villacañas:  
La Verfassung de España era católica, apostólica y romana. Sin embargo, la Constitution 
católica de España –-como conjunto de leyes fundamentales sabias y justas para proteger 
la religión-- estaba entregada a la propia y esencial soberanía de la nación española. Esta 
soberanía nacional tenía que constituir las leyes fundamentales relativas a la religión 
católica. Regular legalmente el catolicismo era parte del poder constituyente. La 
existencia católica de España no. Ese fue el pacto. Existencialmente, España era católica, 
pero el catolicismo ya no era un código, como quiere Portillo, sino una condición 
existencial comunitaria (165).   
 
Esta asunción de la pre-constitución católica de España, y el mismo Preámbulo que abre 
el texto de 1812 en el que se afirma a Dios como supremo legislador de la sociedad (“en nombre 
de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Autor y Supremo legislador de la sociedad” 
[39]), reclama que nos demoremos ahora en la cuestión religiosa.  
Tolerancia e imposibilidad de disenso. El Título III, Capítulo III de la Constitución de 
1812 regula como la Junta debe asistir en procesión a una misa antes de cada sesión de Cortes. 
Asimismo, al final de la sesión, la Junta procederá de la siguiente manera: “Concluido el acto 
pasarán los electores parroquiales con su presidente a la iglesia mayor, en donde se cantará una 
misa solemne de Espíritu Santo, por el eclesiástico de mayor dignidad, el que hará un discurso 
propio de las circunstancias” (Art. 71). Como otro elemento del procedimiento de celebración de 
las Cortes, en el Capítulo VI del Título III, se afirma que: “En todos los años, el 25 de febrero, se 
celebrará la última junta preparatoria, en la que se hará por todos los diputados, poniendo la 




religión católica, apostólica, romana, sin admitir otra alguna en el reino? (…) (Art. 117).  No es 
de extrañar, por ello, que el Consejo de Estado (Capítulo VII, Artículo 232), quedara establecido 
por cuatro eclesiásticos –-de los cuáles dos serían obispos--, cuatro grandes de España y alguna 
“gente proba” del reino. Más allá de estas cuestiones procedimentales, es el Título II en su 
Capítulo II, el que afirma con mayor rotundidad la confesionalidad y exclusividad del 
Cristianismo-Catolicismo como religión de la nación: “La religión de la nación española es y 
será perpetuamente la católica, apostólica y romana, única verdadera. La nación la protege por 
leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra” (Art. 12 del Título II. Capítulo II. 
“De la religión”). ¿Cómo compaginar esta afirmación esencialista e intolerante sobre la libertad 
de credos con lo afirmado en el Artículo 3 del Título I, dónde se dice que la soberanía de la 
nación reside esencialmente en la nación, y que a ella “pertenece el derecho en exclusiva de 
establecer sus leyes fundamentales”? Se reconoce la soberanía nacional y, a la par, ese poder 
constituyente que se concede al pueblo soberano se reconoce como católico-cristiano in 
essendo.47 Por lo tanto, antes de que el pueblo se constituya como lo que desea ser de acuerdo 
con su voluntad general, se ha pre-declarado o asumido como católico existencialmente (como 
vimos más arriba con Villacañas) y, lo que es más significativo, así debe-ser perpetuamente y 
por ello debe prohibirse la posibilidad de cualquier otra fe. La constitución se protege (o 
inmuniza) del disenso mediante su prohibición dentro del marco del liberalismo. La valoración 
de la esencia católica del pueblo forma parte del carácter descriptivo (portador por todo Derecho) 
																																																						
47 Javier López Alós en “La nación después de Floridablanca y la nación después de la guerra,” va más allá al 
afirmar que: “La soberanía de la Nación no es la soberanía de la Iglesia. Dicho de una manera clara, se trata de una 
nación que se define como antinacional: el catolicismo esencial a la nación, tal y como se recoge en el artículo 12, 
implica de hecho la inherencia de un disolvente para el propio sustantivo. Algunas consecuencias a modo de 
ejemplo: la consagración de la intolerancia religiosa, restricciones a la libertad de imprenta o el mantenimiento del 
fuero eclesiástico (Art. 249). Todo esto, de alguna manera es lo que ha llevado a caracterizar la nación católica 




y, al incluirse en el texto liberal, en esa síntesis, cobra este sentido contradictorio, entre 
reaccionario o esencialista pero categorizado como liberal. Así ha expresado José Luis 
Villacañas esta problemática, de nuevo, en “La nación católica. El problema del poder 
constituyente en las Cortes de Cádiz”: 
Éste fue el dilema básico de Cádiz, irresoluble. Al apreciar el aspecto comunitario de la 
religión católica, los padres de Cádiz se vieron bloqueados para potenciar el sentido 
liberal de la religión. Pero al reconocer el catolicismo comunitario de la nación española, 
por mucho que pensaran en una reforma básica de la constitución civil del clero [que 
promovieron y, aunque tímida, fue suficiente como para que buena parte del clero 
rechazara el texto], daban entrada en el pacto a la iglesia institucional, opuesta a toda 
interpretación liberal y comunitaria (168).  
  
 Y, a continuación, concluye Villacañas:  
Ese pacto fue el que definió a España como una nación católica. Sin duda, este pacto se 
firmó no sólo por una cesión del republicanismo sino también porque una determinada 
interpretación del catolicismo tornaba posible esta síntesis (170). 
 
En suma, mediante este procedimiento quedaba escrita e inoculada en el liberalismo 
español la huella de la intolerancia. Esto ocurre, de manera oculta, en el mismo momento en el 
que desde entonces (según, como vimos al principio, seguimos celebrando hoy) comienza la 
senda liberal del país que promulga y a la vez sujeta la soberanía popular. Por ello, es necesario 
tener el coraje al que se refería Kant de repasar esta historia del liberalismo, desde entonces 
hasta hoy, que no es sino la historia de la reinscripción o rescritura de esta intolerancia en el 
devenir político de España desde entonces hasta la actualidad. Urge, en consecuencia, trabajar en 
el lento y sostenido trabajo de estudio del tiempo histórico desde finales del Siglo XVIII español, 
en el umbral entre el Antiguo y el Nuevo Régimen, hasta el presente para repensar la democracia 
hoy. Urge, en otras palabras, la tarea de intentar aprender a leer la historia. En la segunda parte 





§3. Leer la literatura: Los Episodios nacionales de Benito Pérez-Galdós: Cádiz y el lector 
emancipado 
 
La propuesta del realismo como género literario pasa por proponer una construcción de la 
verdad biográfica, social y psicológica, esto es, en definitiva, por la re-creación de una realidad 
nacional en un determinado contexto político, al que se pretende fotografiar. El gran mérito del 
Galdós de los Episodios Nacionales es habernos legado narraciones extensas y de gran calidad 
descriptiva a propósito de momentos cruciales del siglo XIX español. En Galdós, reconstruir la 
historia mediante el realismo implica reconstruir la psicología humana, la política del momento, 
las formas elementales de la vida religiosa, la cotidianidad más vulgar de la mayoría de la gente, 
los entresijos de palacio, los debates políticos y hasta los sistemas de transporte. A la par, y en 
tanto intento de construcción de la realidad (es decir, como asunción de la posibilidad de asir con 
la palabra lo real siguiendo la idea de verdad como adequatio y, aún más en el caso del realismo, 
de la verosimilitud), con los Episodios se nos ofrece un modelo particular de pensar la historia y 
la literatura. Por ello no es de extrañar que críticos literarios o hispanistas en general hayan 
estudiado como en los Episodios Nacionales se combinan (sobre todo en la olvidada primera 
serie, en la que quiero detener mi estudio para seguir en el marco en torno a 1808-1814), historia 
y literatura dando forma, incluso, a una filosofía de la historia al modo hegeliano.48 Así, por 
ejemplo, el célebre hispanista José Luís Mora definía los Episodios en su artículo “Religión y 
conciencia nacional en el pensamiento de Benito Pérez Galdós,” como: 
Un proyecto estético en la línea del realismo decimonónico, basado en la adquisición de 
una conciencia total del mundo y en la reconstrucción de la unidad perdida del sujeto y 
del objeto, del deseo y de la realidad. En este sentido, la novela camina a la par que la 
filosofía completando un proceso donde a la novela le cabe intentar esa reconstrucción 
asumiendo para la conciencia y la voluntad los aspectos más concretos y vivos de lo 
																																																						
48 En este sentido he leído y concuerdo con el análisis de Eamonn Rodger en “Teoría literaria y filosofía de la 
historia en el primer Galdós,” dónde explica la relación de Galdós con el pensamiento afín al Krausismo y a Giner 
de los Ríos, intentando elaborar la literatura como filosofía de la historia, incluyendo hechos históricos, pero lo que 




cotidiano. (…) Pérez Galdós para ello echa mano del utillaje que le ofrecen la historia --
Episodios-- y el presente –novelas-- hasta completar un plan que se concentra en la 
reconstrucción de una conciencia nacional, entendida como totalidad (47).  
 
Este es el Galdós que escribe los diez tomos de la primera serie de los Episodios 
Nacionales, que transcurre entre Trafalgar y la Batalla de los Arapiles (1805-1814) en la década 
de los setenta del siglo XIX. Es decir, en la España posterior a la Revolución de 1868 y a la 
Primera República de España.49 En este contexto biográfico-político de Galdós, sin olvidar su 
posición política como liberal regeneracionista en esta época afín al krausismo, urge ahora releer 
estas obras para entender, entonces y ahora, el modo en que éstas pretendían leer la realidad. Es 
decir, se trata de leer como leían los propios episodios nacionales la realidad en torno a los 
momentos anteriores y posteriores al texto constitucional de Cádiz tratado en la primera parte de 
este capítulo. 
La primera serie de Los episodios nacionales se remonta a la batalla de Trafalgar en 
octubre de 1805, a la que el protagonista Gabriel Araceli, niño gaditano huérfano, pícaro, y de 
catorce años, asiste como ayudante del fantasioso y desvencijado capitán de navío don Alonso. 
La narración corre entre la picaresca de la vida de Gabriel y la épica de la lucha de Francia 
contra Inglaterra, en la que España lucha del lado francés. Tras la derrota en la batalla, Gabriel 
marcha a Madrid a probar fortuna. En los sucesivos episodios (por orden y tras el primero 
nombrado son: La Corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo, Bailén, Napoleón en 
Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz, Juan Martín el Empecinado y La Batalla de los Arapiles), 
Gabriel Araceli va medrando en su camino, intentando conquistar a su amada Inés (de diferente 
																																																						
49 Así lo explicaba José Luís Mora, encuadrando ese proyecto de “reconstitución de la conciencia nacional” en: “el 
marco ideológico diseñado por el grupo que protagonizó la Revolución del 68 y que se prolongó en el espíritu 
institucionalista cuyas preocupaciones y orientación filosófica compartió, así como las ansias regeneracionistas 
finiseculares que le fueron afines. Su novelística no es sino la versión estética de unas preocupaciones compartidas 




clase y con la que acaba casado) y se nos muestran a la par e in situ los momentos más célebres 
de la Historia española de estos primeros años del siglo XIX. El novelar de Galdós en esta 
primera serie, como así sus títulos lo anuncian, consiste en la re-creación de la nación mediante 
batallas en tono épico y mítico a través de la biografía de Gabriel. Galdós intenta mostrar la serie 
de derrotas españolas (Bailén sería la gran excepción aunque no esté exenta tampoco de carga 
mitológica), a partir de las cuáles se llama la atención, mediante la difusión de estos episodios 
(disponibles para el público por entregas), sobre la necesidad de unirse y reconstruir el país. En 
Bailén, tras la victoria contra el ejército francés casi al final de la novela, Gabriel Araceli 
reflexiona así:   
Los mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran los vencedores de Europa. 
Después de haber borrado la geografía del continente para hacer otra nueva, clavando sus 
banderas donde mejor les pareció, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes 
juego de títeres, tropezaban en una piedra del camino aquella remota Andalucía, tierra 
casi olvidada del mundo desde la expulsión del islamismo. Su caída hizo estremecer 
gozosa la esperanza a todas las naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en 
Europa tanto como aquella derrota [Waterloo vendría después, en 1815], que fue, sin 
disputa, el primer traspié del Imperio. Desde entonces caminó mucho, pero siempre 
cojeando. España, armándose toda y rechazando la invasión con la espada y la tea, con 
la navaja, con las uñas y con los dientes, probaría como dijo un francés, que los ejércitos 
españoles sucumben, pero las naciones son invencibles (la cursiva es mía) (Galdós 
Bailén, 200). 
 
Galdós intenta en definitiva rescatar o revitalizar un liberalismo suave y reformista, 
reclamando el empuje de un pueblo guerrero50 que, como hizo a principios de siglo, amara su 
nación, la defendiera y la mejorase, vertebrando con ello el país para hacer frente al continuo 
oleaje político del diecinueve. Su terror está formado ex aequo por el “horror vacui” y “el 
anarquismo,”51 vehiculados para él en la posibilidad de ruptura con la línea liberal empezada en 
																																																						
50 Mary A. Kempen trató está cuestión en su disertación: “Concepts of the Nation and Nationalism in Benito Pérez 
Galdós’s Episodios nacionales.”  del año 2007 (sobre todo 12 y ss.). 
51 José Luis Mora cita esta declaración de Galdós de 1893, aparecida en “Religión y conciencia nacional en el 




torno a 1812. A través de ello, el sistema liberal quedaba expuesto como único umbral 
emancipador posible frente al régimen absolutista.  
Además de la batalla y la idea del pueblo guerrero, otro mecanismo clave de creación de 
un discurso sobre la nación (acaso el principal) es la subjetivación o individuación. En este 
sentido, la primera serie de los Episodios Nacionales se lee como un Bildungsroman o el 
“coming-of-age” de Gabriel Araceli. La serie nos muestra la transición de Gabriel como pícaro 
en las almadrabas de Cádiz (a la usanza de la Picaresca clásica por ejemplo, que 
significativamente aún está presente como palimpsesto social a principios del siglo XIX), su 
posterior conversión en soldado y, finalmente, como Gabriel llega a ser un “hombre de 
provecho,” esto es, el marido de una mujer de un status social superior, Inés.52 Se contribuye con 
ello a la construcción de la fe liberal en el ascenso social (hoy derivado en lo que conocemos 
como el mito del American Dream) que, frente al Antiguo Régimen ─o posteriormente frente la 
economía estatal─, ampara y fomenta la posibilidad de movilidad social. El despertar de la unión 
entre sujeto y nación ocurre en la obra Trafalgar. Si hasta entonces Gabriel era un pícaro errante 
temprano moderno, a la luz de la derrota a manos del ejército británico, el chico reflexiona así:  
Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón 
respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. 
Hasta entonces la patria se me presentaba en las personas que gobernaban la nación, tales 
como el rey y su célebre ministro (es decir, Godoy), quienes consideraba con igual 
respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de 
ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros 
primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. (…) Con tales pensamientos, el 
patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de 
matadores de moros (Pérez-Galdós Trafalgar, 84). 
 
																																																						
52 Mary Kempen ha señalado, en lo que respecta a Inés, su labor también como constructora de la nación: “Since 
Inés is destined to become the mother of the Nation, all of her suitors have symbolic roles in this narrative. Diego de 
Rumblar and the other roles represent the absolutist future, but Inés is unable to marry any of them after Amaranta 
reclaims her as her illegitimate daughter, according to María del Rumblar and her son has no place in the future 
nation. Inés represents the union between aristocracy and the “pueblo,” the marriage of the virtues of the one and the 




De aquel pícaro o inadaptado en una sociedad en parte anquilosada en el Ancien Régime, 
Gabriel pasa a ser un ciudadano liberal que en primera persona encarna y ama, como es su deber, 
su nación; primero como soldado y luego como pater familias. Por ello, y a pesar de las derrotas 
y decepciones, siempre seguirá avanzando y medrando, dentro siempre del marco proto-burgués 
de esta sociedad liberal.53 Gabriel Araceli es, en este sentido un antihéroe o miembro anónimo 
del pueblo que se convierte en consecuencia en ciudadano ejemplar y co-fundador de la idea del 
liberalismo naciente en estos años en España en su mismo proceso de ingreso en el mundo 
adulto. Por ello, considero certera y brillante la explicación de Brian J. Dendle en su artículo 
“Historia y ficción en Trafalgar y en el equipaje del rey José,” aparecido en la recopilación 
Galdós y la Novela histórica editada por Peter Bly. Allí, Dendle afirma lo siguiente:   
Not only is Gabriel ultimate objective as a member of a Nation to become a father, which 
makes paternity a driving force in the plot of the series, but fatherhood and its absences 
are also the primary symbols used in this narrative of the nation. Fatherhood is symbolic 
tied to nationalism in the case of Gabriel first and foremost, but it also carries symbolic 
weight in the cases of other male characters. Gabriel as a father is a father of the nation. 
He contributes to the foundation of the nation as a soldier in the War of Independence 
and also as a father who produces its sons, and so to a certain extent he represents the 
nation by the views he espouses throughout the novels and by his own lack of a father (la 
cursiva es mía) (Dendle 45). 
 
Gabriel Araceli co-funda, según lo visto hasta ahora, el tipo de liberalismo dado en 
España, en el que el sujeto debe dejar de mirar por su supervivencia más personal e inmediata 
																																																						
53 Desde el mismo comienzo de los Episodios, en Trafalgar, quedan unidos construcción de nación y sujeto bajo la 
propuesta reformista en el marco liberal que persigue Galdós: “Soy joven, el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí 
los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las 
emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías así como 
las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el 
que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso período comprendido entre 1805 y 1834 (a pesar de estas 
fechas, al final Galdós sólo narra los episodios la vida de Gabriel hasta el final de la guerra de la independencia en 
torno a 1813-4). Cercano al sepulcro y considerándome el más inútil de los hombres, ¡Aún haces brotar lágrimas de 
mis ojos, amor santo de la patria! En cambio, yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico 
que te niega y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día. A este sentimiento consagré mi 
edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi 




(como ocurre con el pícaro en la época temprano-moderna), y debe amar o entregarse (como 
promulgaría la constitución) a su patria, preservado y estimulado por el espíritu del pueblo 
aguerrido y mítico: su familia es su patria, su patria es su familia y el varón es el motor de ese 
proyecto. La construcción del sujeto Gabriel y su yuxtaposición a la propuesta de transformación 
nacional reclama la apertura de nuevas lecturas si queremos pensar el liberalismo entonces y 
hoy. Para comenzar esta tarea, propongo a continuación dos entradas de análisis: en primer lugar, 
la sentimentalización de la nación y la espectacularización de la política llevada a cabo en los 
Episodios. En segundo lugar, a partir de acercamiento al episodio Cádiz explico mi propuesta 
que rebate la defensa del “realismo como resistencia en Galdós” por medio de la idea de Jacques 
Rancière del espectador (y, por ende, la del lector-ciudadano) por emancipar(se).  
 
A. La sentimentalización de la nación y la espectacularización de la política en los Episodios 
nacionales 
 
En esta sección quiero argumentar que en los Episodios los avatares amorosos y el 
entretenimiento ocupan un lugar preponderante frente a los cruciales eventos políticos que tienen 
lugar mientras la narrativa se despliega. Así por ejemplo, en el tomo El 19 de marzo y el 2 de 
mayo, Gabriel comenta lo siguiente a propósito del motín de Aranjuez contra Godoy, ministro 
plenipotenciario de Carlos IV:    
Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos años 
entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, 
casi todos opuestos en ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo, primera 
página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos 
divertimentos periódicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna 
de la heroica España sería esencialmente fastidiosa (137).  
 
El evento político es, burlonamente, convertido aquí en asunto de entretenimiento, con el 




entretenimiento a lo largo de todas y cada una de sus entregas constituyen, según quiero 
defender, parte del momento fundacional de la “espectacularización de la política” 
contemporánea por medio de la literatura. A continuación, quiero desarrollar esto volviendo al 
texto de Galdós y recuperando el concepto de “espectacularización” expuesto por Guy Debord 
un siglo después y en un contexto diferente, en 1967.  
En el tomo titulado Bailén y tras narrar la épica de la batalla homónima,54 Galdós 
concluye el episodio intentando llamar la atención del lector y anteponiendo en primer plano la 
tensión del romance posible con su amada de más alta clase social, Inés. Así, en medio del fragor 
de la batalla, cuando ésta casi llegaba a su fin, Gabriel ha registrado las pertenencias de 
Santorcaz, el afrancesado renegado que ha fallecido en la lucha (“olvidándome un instante de 
todo, no pensé más que en examinar lo que tenía entre manos”) y tras descubrir entre las 
pertenencias una carta con el retrato de Inés, Gabriel comenta:   
Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cañones y del 
choque de las armas; la inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, fielmente 
reproducida por un buen artista; la sonrisa iluminada que creí observar sobre la placa 
cuando fijé en ella mis ojos, aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel 
amiga, cuando ya hacía tan vivos esfuerzos por ser digno de ella, me regocijaron de un 
modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreía, valía 
la pena que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera 
aquel día, aunque deslustrado por los horrores de una batalla (163). 
 
 En medio del campo de batalla, con los cadáveres humeantes, Araceli confiesa ante la 
aparición de su amada que su labor como soldado no es sino un medio con el fin de ser validado 
y convertirse en un hombre de provecho dentro de la nueva sociedad liberal: “cuando yo hacía 
esfuerzos tan vivos para ser dignos de ella,” dice, avanzando lo que más tarde podremos leer: su 
transición a la nueva sociedad vendrá con el rito del matrimonio, pasando a ser un padre de 
																																																						




familia ejemplar. En este movimiento, Galdós inserta el elemento romántico-sentimental en la 
narración histórica, quedando esta última difuminada por el chascarrillo amoroso. Del mismo 
modo al final de Bailén Gabriel reflexiona así:  
Este libro concluye, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio; se acaba, y los 
notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron por el proyecto de matrimonio de 
Inés y por el encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y difícil camino de mis 
amores, serán escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra 
disposición lo más pronto posible (199). 
 
Y acaba diciendo: 
Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacéis señas, excitándome a hablar; 
en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los verídicos. ¿A qué 
conduce el anticipar la relación de lo que no es de este lugar? (203). 
  
En esta serie por entregas, Galdós insufla a cada uno de los Episodios con el suspense 
propio de una historia de amor tradicional entre sujetos de distinta clase, desarrollando la 
narrativa con gran poder descriptivo y dando muestras de una fuerza literaria que mantiene el 
suspense entre cada uno de los tomos (e incluso dentro de los mismos episodios). Reconociendo 
lo anterior, quiero de ahora en adelante defender que esta primera serie de los Episodios suponen 
como proyecto una cierta “venta” de la nación a través de su espectacularización traduciendo a 
este nuevo lugar lo expuesto por Guy Debord sobre esta noción más tarde, así como una 
trasmutación de la Historia o la historiografía del país por una historia sentimentalizada. Para 
exponer mi propuesta es necesario, en primer lugar, reconstruir el clásico argumento de Debord.  
La societé du spectacle de Debord es una respuesta al desarrollo del Capitalismo tras la 
Segunda Guerra Mundial, en el que la apariencia del espectáculo mediatiza y coloniza nuestra 
comprensión de la realidad, llegando a invertir las relaciones sociales, sustituyéndolas por 
relaciones entre mercancías y alienando (velando) la actividad social hacia la pasividad de 




Debord) invadía la sociedad, con la sociedad del espectáculo aumenta la transformación del 
ser/tener al parecer. Debord explica como la sociedad capitalista está conformada por la 
acumulación del espectáculo en su conocida cita: “En aquellas sociedades en las que reinan las 
condiciones modernas de producción, toda la vida se muestra como una inmensa acumulación de 
espectáculos.  Todo lo que era vivido directamente es alienado como una representación” (I, 
15).55  Si seguimos este argumento en los momentos del texto de Galdós que hemos visto hasta 
ahora, podemos pensar que la venta por entregas de los Episodios Nacionales que, como vimos, 
proponen una visión concreta de la sociedad y de los procesos liberales del momento, son parte 
primigenia de este proceso de (proto-)espectacularización que vende la historia política en 
nombre del espectáculo y la intriga sentimental. Es cierto que cuando Galdós compone los 
Episodios, en la segunda mitad del siglo XIX, España no era aún una sociedad industrializada 
(con la excepción de los polos industriales de Cataluña, País Vasco o algunas otras zonas 
dispersas por la Península) y menos aún de consumo masivo, sino que nos encontramos más bien 
con una sociedad agraria, proto-burguesa en los albores un maltrecho liberalismo. Sin embargo, 
al aplicar (intempestivamente) la idea de espectáculo asociada al capitalismo a los Episodios 
escritos a finales del siglo XIX sobre los principios del siglo XIX, podemos deshacer, como 
intentamos con la cuestión historiográfica y la jurídica en la primera mitad de este capítulo, los 
mitos de la unidad liberal en el terreno, en este caso, de la literatura novelada (y, recordemos una 
vez más, vendida y representada por entregas). No en vano, el propio Debord señalaba que la 
espectacularización de la sociedad opera como elemento (alienante o falsificado) de unificación 
social:  
																																																						
55 En el original de Debord: “Toute la vie des societés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immmense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directamente vécu s’est éloigné dans 




El espectáculo se representa a la vez como la sociedad misma, como una parte de la 
sociedad y como un instrumento de unificación. En tanto que parte de la sociedad, el 
espectáculo es expresamente quien controla toda mirada y toda conciencia. Precisamente 
porque este sector está separado, es el lugar de la mirada engañada y de la falsa 
conciencia; y la unificación que lleva a cabo no es sino un lenguaje oficial de separación 
generalizada (16).  
 
La unificación se desarrolla aquí con la fe en el ascenso social de Araceli. De este modo, 
la repetida y sistemática sentimentalización y espectacularización en la narrativa del Galdós de 
la primera serie de los Episodios es parte fundante del proyecto de reforma (sin transformación) 
del liberalismo. Como consecuencia, el proyecto del autor canario se nos revela como un hilo 
vertebrador fundamental de la sociedad española contemporánea que buscaba unificar56 y cuyos 
lectores debían aprender estas narraciones y reflexionar sobre las virtudes del liberalismo, tal y 
como sigue ocurriendo en Secundaria y en Bachillerato hoy en las escuelas públicas de España: 
cada vez que hemos leído más sobre Araceli e Inés y hemos conocido el ambiente en torno a las 
primeras décadas del siglo XIX, hemos aprendido menos sobre los procesos de transformación 
políticos liberales, sus mecanismos, trampas y olvidos. Seguiendo la estela de estos olvidos, a 
partir de mi lectura del episodio Cádiz quiero, a continuación, detenerme en la idea de lectura en 
relación con la de ciudadanía. 
 
B. Del realismo como resistencia a la resistencia del realismo en Galdós y el espectador-lector-
ciudadano por emancipar(se) 
 
En su trabajo Benito Pérez Galdós y la invención de la novela histórica nacional, José 
Ignacio Ferreras declaraba: “Desgraciadamente para nosotros, somos tan inactuales, que la obra 
de Galdós funciona aún” (89). Este juicio de valor encapsula dentro de sí un reto profundo en 
forma de múltiples nudos: ¿qué significa este lamentarse de ser “inactual?” ¿Por qué esa 
																																																						
56 Sería interesante, en este sentido, estudiar esta idea de unificación espectacular en esta primera serie de los 




“inactualidad” es acompañada de un lamento (de ese “desgraciadamente”) por Ferreras? ¿qué 
tipo de extrañeza temporal está planteada aquí y lo que es aún más misterioso, en qué sentido el 
ser inactuales habilita el funcionamiento, es decir la actualidad hoy, de la obra de Galdós?  
Este lamento y extrañeza apuntan directamente a la necesidad de abrir [ouverture, 
ouvrir] la obra galdosiana y, con ella, abrir la construcción misma de la nación política española 
desde entonces. La extrañeza de Ignacio Ferreras parte del reconocimiento no del todo 
consciente, parece, de esta aporía. Esta aporía o aparente callejón sin salida surge porque, en 
primer lugar, el autor asume erróneamente la idea moderna de progreso que camina borrando lo 
anterior y toda excepción o negación (una obra antigua no puede ser actual hoy) y, en segundo 
lugar, porque necesitamos ser capaces ─es decir, tener el coraje [Mut] con el que comenzaba el 
capítulo  ─ de hablar con Galdós (o con tantos otros autores del diecinueve, de nuestra historia 
constitucional liberal, o de la Historia oficial) para que sus miradas y propuestas, para que su 
distribución de lo sensible, sea la que nosotros tengamos el coraje de heredar hoy.  Mediante mi 
propuesta, el lamento ante un tiempo dislocado o extraño y el extrañamiento ante la persistencia 
de un autor en lo que somos se tornan como una posibilidad de apertura para una lectura 
diferente a nuestra relación desde hoy con el pasado, desde entonces con nuestro presente y, en 
definitiva, habilita la in-actualidad como el pensamiento intempestivo que despliega múltiples 
espejos en el espacio y el tiempo, abriendo al desasosiego pero des-cerrando los compartimentos 
estancos del tiempo histórico, de la crítica literaria y de la  lectura presentista o superficial de lo 
que somos. Volvamos a Cádiz.  
El episodio de Cádiz narra un nuevo intento de acercamiento de Gabriel Araceli a doña 
Inés. En este caso, la relación amorosa tiene como contexto social las sesiones en Cortes que 




en la primera parte de este capítulo. Con ese análisis en mente, sabemos ahora que la zona se 
encontraba sitiada por los ejércitos franceses. En Cádiz, Galdós, con su excelente capacidad para 
describir la actividad social, nos hace asistir a las tertulias políticas que tienen lugar en dos casas, 
la primera de aire liberal en la de doña Flora y la de ambiente fuertemente conservador en la de 
doña María. En esta última casa vive Inés prácticamente recluida y resignada al casamiento 
arreglado con el dandi don Diego de Rumblar, hijo de doña María. Galdós también nos ofrece 
tipos ejemplares, como el británico Lord Gray que, a modo de Lord Byron romántico, se 
enamora de lo exótico del pueblo español (28). Los procesos de debate en las Cortes son 
descritos por Galdós en varios momentos de la obra y son, significativamente, comparados en 
cuanto a su recepción por el pueblo con el espectáculo de los toros, con la llegada de un nuevo 
Dios, con una procesión, con una eucaristía y con un espectáculo de fiesta o verbena popular 
(VIII, 60-7). Así es narrada la llegada del cortejo político ante la apertura de Cortes en Cádiz el 
10 de septiembre de 1810: 
Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla. Banderolas y gallardetes 
adornaban casas particulares y edificios públicos, y endomingada la gente, de gala los 
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mañana y la 
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría. Por el camino de Cádiz a la Isla [de 
San Fernando] no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San 
Juan de Dios los caleseros gritaban llamando a viajeros: ¡A las Cortes, a las Cortes! 
Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la sociedad concurrían 
a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre habíanse quedado casi 
vacíos (60-1). 
 
La gente festeja, nos cuenta Galdós, la llegada de los que traerían la nueva Constitución. 
En los debates constituyentes, Muñoz Torrero, sacerdote defensor de la abolición de la 
Inquisición y uno de los mayores defensores de la libertad de imprenta, dio por cerrado el siglo 





El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora, 
Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo Gobierno y la 
esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en sus labios y se sentó 
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo decimoctavo había 
concluido. El reloj de la Historia señaló con campanada, no por todos oída, su última 
hora, y realizóse en España uno de los principales dobleces del tiempo (la cursiva es 
mía) (68). 
 
El siglo XVIII, dice Galdós reflexionando sobre la intervención de Muñoz Torrero, 
concluía con esta intervención. El proceso constituyente de Cádiz fue una “doblez del tiempo,” 
que cerraba la Ilustración y todo lo vivido hasta el siglo XVIII en España. Al menos, parece, esto 
es lo que nos proponen leer los Episodios sobre los eventos políticos que tenían lugar, junto con 
un muestrario de algunos de los debates y situaciones cotidianas del llamado “momento 
gaditano.” En lugar de reproducir las discusiones políticas de la novela, que con mayor o menor 
acierto pueden reproducir los debates que tuvieron lugar, me gustaría justamente replantear como 
propone Galdós la lectura, participación, recepción o vivencia de estos eventos por parte del 
pueblo. Así, por ejemplo, en el capítulo VIII de Cádiz leemos el inicio de la primera sesión en 
Cortes, descrita y comentada a modo de chascarrillo por Gabriel Araceli, doña Flora y doña 
María. Los tres son espectadores de esta primera sesión. Una vez que la procesión de la Junta 
que tiene por tarea elaborar aquella constitución que, tal y como vimos al principio del capítulo 
entraba en la Iglesia de San Felipe Neri, Gabriel se convierte en el narrador de la escena. Merece 
la pena detenerse en esta larga cita: 
Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el cual me dijo: 
- Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver todo 
y lo vi. Lindísimo ha estado.  
- ¿Pero ya empezaron los discursos?  
- Hombre, no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes 
tomaron juramento a los procuradores diciéndoles: “¿Juráis conservar la religión 
católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación española? ¿Juráis conservar el trono 
a nuestro amado rey don Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?” A lo cual 
ellos iban contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de órgano y 





 Al entrar Gabriel en la sala se encontró con doña Flora y doña Amaranta. Tras comentar 
asuntos personales, prosigue la narración sobre la sesión en Cortes:  
No hablamos más del asunto, porque el Congreso Nacional ocupó toda nuestra atención. 
Estábamos en el palco de un teatro: a nuestro lado, en localidades iguales, veíamos 
multitud de señoras y caballeros, embajadores y otros personajes. Abajo, en lo que 
llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos, en el 
escenario había un trono ocupado por un obispo y cuatro señores más, y delante, los 
secretarios del despacho (…). 
-- Esta pobre gente –-dijo Amaranta-- no sabe lo que trae entre manos. Míralos cómo 
están desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.  
-- Se ha marchado el venerable obispo de Orense –-observó doña Flora--. Por ahí susurra 
que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.  
-- Por lo que oigo, están eligiendo a quien los presida -–dije--. Hay aquí un traer y llevar 
de papeletas que es señal de votación. 
-- Buenas cosas vamos a ver hoy aquí –-añadió Amaranta con el regocijo que da la 
esperanza de una diversión.  
-- Yo lo que quiero es que prediquen pronto –-indicó doña Flora--. Prontito, señores. Veo 
que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán picos de oro. 
-- Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua –-afirmó Amaranta--. Aquí hablarán 
más los seglares, y será tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un 
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír (64-5). 
 
Con este mismo tono de comentario ligero y anecdótico en clave espectacular transcurre 
la narración de la primera sesión en Cortes, hasta que finalmente Gabriel Araceli reflexiona al 
cierre del capítulo con las siguientes palabras:  
Señores oyentes, lectores, estas orejas mías oyeron el primer discurso que se pronunció 
en las asambleas españolas en el siglo XIX. Aún retumba en mi entendimiento aquel 
preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo 
sencillo y apacible, de ánimo sereno, talento claro, continente humilde y simpático [se 
refiere a Muñoz Torrero, anteriormente presentado]. Si al principio los murmullos de 
arriba y de abajo no permitían oír claramente su voz, poco a poco fueron acallándose los 
ruidos, y siguió claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio 
religioso, fijándose de tal modo en la mente, que parecían esculpirse. La atención era 
profunda, y jamás voz alguna fue oída con más respeto (67-8). 
 
 Esta reflexión en tono épico y casi místico sobre la sesión en cortes, conduce a la 
siguiente cuestión: ¿qué tipo de espectadores de las Cortes son doña Flora, Amaranta y Gabriel 




propedéutica responder a ésta otra: ¿Cuál es la lectura de esta narración propuesta por Galdós? El 
propio autor confesaba su propuesta literaria en “Observaciones sobre la novela contemporánea 
en España,” artículo publicado en Noticias literarias en 1870. En esa publicación, comentaba 
Galdós:  
El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber utilizado elementos 
extraños, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por completo de lo que 
la sociedad nacional y coetánea les ofrece con extraordinaria abundancia. Por eso no 
tenemos novela; la mayor parte de las obras que con pretensiones de tales alimentan la 
curiosidad insaciable de un público frívolo en demasía, tienen una vida efímera 
determinada sólo por la primera lectura de unos cuantos millares de personas, que 
únicamente buscan en el libro una distracción fugaz o un pasajero deleite. Es imposible 
que en país alguno ni en ninguna época se haga un ensayo más triste y de peor éxito, que 
el que los españoles hacen de algunos años a esta parte para tener novela (citado en 
Rodgers 62). 
 
 Se trata, por lo tanto, de mostrar al lector la realidad-nacional para que éste la herede. El 
autor novela la realidad para que el lector (y con él, el ciudadano) aprenda (¿de?) los cruciales 
eventos que tenían lugar. Este proyecto es el que Denise Dupont nombró como “realismo como 
resistencia” en su libro del 2006 titulado: Realism as Resistance. Romanticism and Authorship in 
Galdós, Clarín and Baroja.  En esta obra, la profesora Dupont expone como las preocupaciones 
de estos los tres autores del título (y con ellos Galdós), transforman sus preocupaciones 
biográficas en narración histórica: “Fittingly, although the Work of these three novelists engage 
in a defense of personal identity, they also take up the question of national self-definition, in that 
for the nineteenth century, national and personal history blended (15). En lo que se refiere a 
Galdós, Dupont afirma que el escritor retrató: “the founding of the modern Nation during the 
War for Independence from France” (Íbid.). La propuesta de Galdós forma parte para Dupont de 
este realismo como resistencia frente a la desinformación o malformación de opiniones que aúna 




Galdós hopes for a reform of the Spanish novel, and suggests that the incorporation of a 
greater degree or realism would be a healthy starting point for such a restorative project. 
This agenda coincides with a pattern wherein authors and author-characters use realism 
to defend themselves from unruly readers; such authorities designate realism as 
salubrious in order to present their own creations as superior to those of their 
competitors (la cursiva es mía) (17).  
 
El realismo, según esta postura, sirve para proteger la literatura (¿o al autor de la misma?) 
de lectores revoltosos [unruly]. Para intentar dar respuesta al tipo de lector y espectador que 
propone Dupont a propósito de Galdós, es necesario dar la vuelta por completo a este “Realismo 
como resistencia” que, según el análisis que quiero proponer, es a priori y a posteriori una 
propia resistencia o reacción que imposibilita y limita el potencial emancipador que puede traer 
el arte en general y la literatura en particular. La idea de literatura y lector de Galdós, y la 
interpretación de Dupont se revelan como resistencia (o reacción a la emancipación) a priori o 
epistemológicamente porque, como mencionaba al principio de esta sección, el realismo asume 
que es posible asir la realidad (la verdad como adequatio entre la palabra ya la cosa) y, con ello, 
acaba construyendo, ocultando o limitando los bordes de la misma.57 La literatura narra lo 
presente y construye así una realidad fiable (que queda asimilada a la verdad). No importa que se 
trate del sujeto o el de la nación, que aquí se encuentran amalgamados. Si bien es cierto que la 
propuesta galdosiana parte del realismo y reclama la lectura crítica de cada autor como bien ha 
señalado la propia Dupont, también es cierto que asume de antemano que lo transmitido está en 
posesión de la verdad o cerca de ella y, como consecuencia, acaba construyendo a la sobre-
determinación de la imaginación literaria y contribuyendo a la creación de una cierta idea de 
nación (o sujeto) de manera parcial. En síntesis, cabe sospechar (y así quiero lanzar como 
																																																						
57 Por ejemplo, esta imposiblidad de aprehender la realidad es expuestopor Denise Dupont, a propósito de la famosa 
escena del fusilamiento del 2 de Mayo, cuando dice: “The frustration of the attempt to paint the scene enhances the 
authority of the narrative –-if the scene cannot be represented visually, perhaps Gabriel’s words are the closest 




hipótesis) que con su propuesta literaria Galdós desvela su miedo a que la nación se construyera 
más allá de los límites del liberalismo reformista que él defendía. Este temor da como fruto una 
visión de la realidad limitada en nombre de la verdad y genera la segunda resistencia del 
realismo, que quiero llamar a posteriori. Esta resistencia se relaciona con el modo en que el 
lector recibe esa pieza de la realidad creada. Así hablaba Dupont a propósito del receptor de la 
obra galdosiana:  
The consumer of national History was also, indirectly, its producer, taking part in the 
investigation and fabrication of a personalized national history. Through the dialogue 
between historical novelist and the public, the representation of national history allowed 
the readership a good deal of control over the “stagings” of history (18).  
 
Dupont defiende que el consumidor es co-productor de la creación personal y nacional al 
seguir y “consumir” los Episodios. El “diálogo” entre el escritor y el lector posibilita de este 
modo el control de la historia. Según este argumento de Dupont, la literatura del realismo, al fin, 
sirve para conocer la realidad y controlarla y esto es así porque mediante el realismo el lector 
dejar de ser pasivo y construye o “domina” la historia que lee.  
Como consecuencia del trabajo preparatorio para la pregunta que dejé abierta (¿qué tipo 
de espectadores de las Cortes son doña Flora, Amaranta y Gabriel según la propuesta de 
Galdós?), los binomios lector-espectador, sujeto-nación, literatura-arte e historia-política, han 
quedado entrelazados. Teniendo en mente la lectura que propuse de la Constitución de Cádiz en 
la primera parte del capítulo, y colisionándolos con los cuatro binomios presentes que acabo de 
mencionar, propongo ofrecer una visión alternativa al realismo como resistencia, intentando 
demostrar que pensar el realismo como resistencia no es sino reaccionar (o resistirse al cambio) 
mediante el control de la realidad. En definitiva: en literatura, defender el realismo en la 
construcción nacional como resistencia es, paradójicamente, resistirse a modificar la realidad o 




sobre el realismo es necesario ensayar un nuevo inicio a este planteamiento. Con tal fin, en el 
siguiente y último apartado de esta segunda parte quiero empezar por reconstruir parte del 
pensamiento estético-político de Jacques Rancière.  
En su obra del año 2010 Dissensus, On Politics and Aesthethics, Jacques Rancière, habla 
sobre arte con las siguientes palabras: 
Doing art means displacing art’s borders, just as doing Politics means displacing the 
borders of what is acknowledge as the political. Displacing art’s borders does not mean 
leaving art, which is making the leap from ‘fiction’ or ‘representation’ to reality. 
Practices of art do not provide forms of awareness or rebellious impulses for politics. Nor 
do they take leave of themselves to become forms of collective political action. They 
contribute to the constitution of a common sense that is “polemical,” to a new landscape 
of the visible, sayable, and doable (la cursiva es mía) (149). 
 
En oposición a lo que, según mi lectura, subyace a la literatura de Galdós, el arte no 
consiste aquí en la creación de límites unívocos de realidad, entre lo escrito y el mundo o entre la 
narración y la política. El arte, por el contrario, “pone en marcha un abrir,” eclosiona la 
limitación y distribución de la realidad (le partage du sensible, en el lenguaje original de 
Rancière). Esta es la espina dorsal de la idea de desacuerdo o discrepancia en este autor: es el 
intento siempre inacabado de replantear el establecido planteamiento político que, al aprobar y 
asumir un estado de cosas, excluye continuamente. La verdad por lo tanto no es lo presente, sino 
precisamente la posibilidad o potencialidad de trastocar la presencia preestablecida, que 
comienza siempre desde la toma en cuenta de lo no-visible o la visibilidad denostada, lo 
diferente, de lo que se considera negativo o antitético en el devenir del Todo Absoluto hegeliano 
Se trata, por lo tanto, del esfuerzo continuado y siempre por venir (esto es, nunca acabado, 
imperfecto, siempre mejorable pero asimismo insoslayable…) de modificar la distribución de lo 




sentimentalización y espectacularización de la propuesta de Galdós no habilita sino, más bien, 
impide.  
Es en este momento, cuando el arte y lo político se copertenecen en tanto piensan la 
distribución de lo sensible. Esto es lo que proponía al principio del capítulo en el debate en torno 
a la Constitución de Cádiz y la respuesta que quiero dar a este momento: el momento gaditano 
tuvo lugar una definición de la representación política sin plantear si quiera a aquellos que no 
tuvieron voto (la inmensa mayoría de la población) qué tipo de comunidad querían empezar a 
construir. Por el contrario, con la fundación del liberalismo se definió (paradójicamente en 
nombre de los Derechos Humanos, en nombre de las libertades individuales, en nombre de la 
Libertad) un marco concreto y cerrado de la posibilidad política. Cuando Muñoz Torrero dijo en 
Cortes “el siglo XVIII había terminado” o cuando un grupo de ponentes declaró que la soberanía 
nacional residía en el pueblo se renovó el cierre de la posibilidad misma, desde entonces, de que 
el pueblo pudiera decidir en qué tipo de comunidad quería vivir. Bastó, para esta circunstancia 
histórica, el “consentimiento tácito” de un pueblo considerado espectador pasivo. Por fin, al 
llegar a este término de “espectador” (emparentado con la idea de lector y de ciudadano) y tras 
este trabajo preparatorio, podemos rebatir ahora al tipo de espectador propuesto por Galdós y 
aceptado por Dupont.  
En Le spectateur emancipé del año 2008, el propio Jacques Rancière abordó el rol del 
espectador en la experiencia estética. Para ello, Rancière retomaba su crítica que deshacía el 
antagonismo clásico entre maestro sabio y alumno ignorante expuesta por él en el plano 
educativo en su obra anterior, Le Maître Ignorant, de 1987, cuyo argumento Rancière recuerda 
en Le spectateur del siguiente modo: “Este es el sentido de la paradoja del maestro ignorante: el 




de la maestría que le obliga a buscar y verificar esa búsqueda, pero no aprende el saber del 
maestro (20).” De manera análoga a esta re-distribución maestro-alumno que deshace el 
corolario de la visión realista que impone un autor activo creador o poseedor de la realidad 
versus un recibidor pasivo (o en la clave moralista platónica, de un mundo corrupto que la 
descripción puede congelar), Rancière propuso una idea de espectador alternativa en su análisis 
de las teorías tradicionales del teatro y el espectáculo como las de Debord y Brecht, entre otros. 
Para Rancière, es necesario separar la dicotomía entre actor-activo y espectador-pasivo y pensar 
el teatro como un trabajo de re-distribución de la organización de la realidad y de la comunidad 
humana. En esta nueva mirada, lo primero es desposeer al autor de monopolio de la verdad: “no 
es tanto que el dramaturgo sepa que quiere que haga el colectivo de espectadores, sino más bien 
sabe que los espectadores deben actuar como un colectivo, transformar su agregación en 
comunidad (22).” Cuanto menos sepa el escritor qué quiere provocar en los espectadores, mayor 
será el espacio (o menos la predeterminación) para que los espectadores (re)organicen 
activamente su posición respecto a los demás y, en definitiva, sean ellos quienes distribuyan su 
realidad comunal. Así define a este spectateur emancipé Jacques Rancière:  
El poder común de los espectadores no reside en la cualidad de ser miembros de un 
cuerpo colectivo donde tiene lugar alguna forma específica de interacción. El poder 
común de los espectadores es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su 
manera lo que él o ella percibe, el poder de ligar lo percibido a la aventura intelectual 
singular que les vuelve semejantes a todo otro en tanto que esta aventura no se parece a 
ninguna otra. Este poder común de la igualdad de las inteligencias une a los individuos, 
los hace intercambiar sus aventuras intelectuales, ya se trate de enseñar o de jugar, de 
hablar, de escribir, de hacer arte o de observarlo – no es que nuestra participación tenga 
un poder encarnado en la comunidad. Es la capacidad de los anónimos, la capacidad que 
hace a cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce por un juego 
imprevisible de asociaciones y disociaciones. Es en este poder de asociar y des-asociar 
donde reside la emancipación del espectador, es decir, la emancipación de cada uno de 
nosotros como espectador. Ser espectador no es la condición pasiva que nos haría 
cambiar a la actividad. Es nuestra situación normal. Aprendemos y enseñamos, 
actuamos y conocemos también de espectadores que en cada instante conectan lo que 





Según este argumento, la potencialidad (o actividad) del espectador reside en su 
capacidad de conectar (o re-activar) lo que percibe o admira a lo visto, vivido, dicho, hecho y 
soñado, en convertirse en actor no tanto por la creación de algo, sino en la medida en que ponga 
en marcha su propio proceso emancipatorio, que sólo podrá ser comunal, inter-relacionado para 
redistribuir lo sensible.  
Aplicando esta mirada a nuestro caso de estudio, vemos al Galdós de creador del 
historicismo-realista espectacularizado de la primera serie de los Episodios, así como a los 
ponentes de Cádiz (que utilizan la ley como literatura sobre-determinante de lo social) como los 
au(c)tores. Por otro lado, los receptores o espectadores (dentro de la narración literaria de los 
eventos políticos) serían los tipos sociales ejemplarizados en Gabriel, doña Flora y doña María 
en el episodio Cádiz. Son a ellos a quienes los ciudadanos (o lectores) españoles de entonces y 
hoy que hemos recibido pasivamente, es decir, sin interrelacionarnos con lo que hemos visto en 
España, dicho, vivido y soñado con estos mitos y confusiones históricas, legislativas y literarias 
en torno a la Ilustración española o la erróneamente denominada revolución liberal. La propuesta 
estético-política de Rancière abre la posibilidad de pensar a (de que nos relacionemos con) 
Gabriel, doña Flora y doña María no como espectadores pasivos, sino como espectadores activos 
a los que los actores en juego (Galdós, los congresistas) constituyeron o quisieron narrar como 
espectadores pasivos.  
Se trataría, en definitiva, de dar un giro copernicano a la propuesta del hispanista David 
T. Gies en su artículo “La Pepa goes to Theater,” aparecido en la recopilación de Adam 
Sharmam titulada 1812 Echoes: The Cadiz Constitution in Hispanic History, Cultures and 
Politics, aparecida en el 2013. Allí, Gies expone una relación de la recepción del momento 




teatro, sino como la elaboración de la Pepa fue en sí misma un espectáculo de teatro que, al 
modo clásico, creó un autor sabio frente a espectadores ignorantes o, por seguir la analogía, a 
ponentes legítimos creadores y a ciudadanos mudos pasivos.58 Dado que no hubo posibilidad de 
espectador emancipado en tanto hubo espectador pasivo (o desplazado) en el modo clásico, urge 
releer nuestras historias y tener el coraje de revisarlas. Hablar con ellas hoy y decidir qué tipo de 
traducción queremos hacer de ellas, con ellas, entre ellas… de esa revolución y ese momento 
hoy. Esta es, creo, la propuesta que resulta al combinar la mirada de Rancière a la todavía por 
leer herencia del momento gaditano en los diferentes planos culturales (su literatura o arte en 
general) o socio-políticos (nuestra relación e inter-cambio con la legislación, historiografía o 
eventos políticos de aquella época).   
 
III. [Intermezzo] El Estado de Excepción y La Naissance de la prison en la literatura 
española moderna: Cabrera (Jesús Fernández-Santos, 1981) 
 
Justo en los años anteriores al momento gaditano, la batalla de Bailén enfrentó al ejército 
español con las tropas napoleónicas de la Grande Armée el 19 de julio de 1808. 
Sorprendentemente, la batalla supuso la primera derrota campal de la historia del ejército 
																																																						
58 En su estudio clásico El Cádiz de las Cortes, Ramón Solís aclaraba esta relación pasiva del espectador que 
deshace la posibilidad del mito revolucionario: “Hay que comenzar primero por deshacer un mito. Se dice 
frecuentemente que el pueblo tomó parte activa en las decisiones del Congreso. Nada más lejos de la verdad, como 
veremos. En un principio el pueblo vio en las Cortes un espectáculo. Eran los días del teatro de la Isla, y el hecho, ya 
simbólico, de que las reuniones se celebran en un lugar dedicado a actos públicos parece estar de acuerdo con la 
realidad de aquellos momentos. Pero el pueblo pronto se aburre de asistir a unos debates para los que no tiene 
formación ni preparación. Al hablar del pueblo no nos referimos sólo a la masa amorfa e ignorante, sino a esa 
mayoría en la que debe englobarse gran parte de una población culta. Sin embargo, aunque los ciudadanos no asistan 
a los debates, siguen muy de cerca los comentarios de la prensa, que les da desmenuzadas y explicadas las pesadas 
intervenciones de los representantes. Es el periódico, podríamos decir, el contacto entre el pueblo y el Congreso.  
Esta afirmación se apoya en unos hechos claros y contundentes. En la iglesia de san Felipe Neri de Cádiz apenas 
había sitio para los espectadores. Un estrecho pasillo, que como un cinturón rodea la iglesia, y donde no es posible la 
comodidad habiendo más de dos personas en fondo, era todo el espacio reservado al público. No hablemos ya del 
segundo corredor, de menos longitud, y en el que las condiciones visuales y acústicas eran casi nulas. (…) El 
número de espectadores no llegó nunca a la mitad del de diputados; la tribuna tantas veces citada no tenía cabida, ni 
con mucho, para un centenar de personas. Es evidente que el público expresó en ocasiones con protestas vehementes 




napoleónico, y un momento victorioso para la construcción mítica del ejército español. En la 
actualidad, la ciudad de Bailén en la provincia de Jaén, conmemora cada año esta victoria, como 
parte de la que ha quedado erróneamente denominada “Guerra de la Independencia.” En la 
actualidad, la página Web del ayuntamiento de la ciudad de Bailén anuncia la efeméride así: 
Declaradas “Bien de Interés Turístico Nacional de Andalucía”, las comúnmente 
conocidas como “Las Fiestas” de Bailén” se ha convertido en la feria más grande para el 
municipio. Desde el año 1818 y de carácter anual durante los días 17 al 22 de julio se 
conmemora la Batalla de Bailén con un conjunto de actos cívico-militares, siendo el día 
de máximo esplendor el 19, como aniversario del hecho histórico y el 20, día en que la 
Patrona, la Virgen de Zocueca recorre en procesión las principales calles de Bailén, 
luciendo en su pecho la banda y Gran Cruz de San Fernando ofrendadas por el General 
Castaños [general al mando de las tropas españolas en la batalla], como gesto de su 
veneración y amor filial a la madre de Dios. Esta celebración cuenta anualmente con la 
participación de la compañía del Ejército de Tierra de Córdoba, que desfilan y rinden 
honores a la memoria de los que cayeron en la Batalla de 1808, a la vez que se tiene 
presentes a los del bando derrotado con un sentido de amistad y hermandad entre 
naciones. 
La autoridad local, representada por el Alcalde, aprovecha la ocasión que le brinda las 
“Fiestas” para invitar a Embajadores y Representantes de otros países que han tenido 
cierto protagonismo junto a España, con el deseo de una sincera amistad (n. p.). 
 
 La narración de esta Historia es según esta propuesta pública interpretarda y leída hoy 
desde la narración que mira a la Historia para alabarla, celebrarla, parcializarla y archivarla 
anteponiendo distancia. Con este tipo de conmemoración se promueve la mistificación o 
parcialización de los hechos, coadyuvando en la construcción de la Historia de la nación 
española hegemónica. Por su posición público-oficial estatal, esta construcción hegemónica 
impide que otras lecturas nos ayuden a entender tales sucesos mejor y, según heredemos estos 
sucesos, se determina con ello que podamos entender (o no) de otro modo la existencia de 
nuestra comunidad actual. A partir de este nuevo olvido quiero volver y sugerir, a continuación, 
la posibilidad de una lectura alternativa a estos hechos.  
En su obra fundamental sobre el período, en la ya citada La época del liberalismo, el 




Los mandos franceses cometieron un cúmulo de errores que llevaron a su derrota y 
obligaron a los 17.365 supervivientes del combate a capitular el 22 de julio en 
condiciones en las que se ofrecía a los vencidos regresar a Francia por vía marítima. Los 
generales y jefes pudieron embarcar en el Puerto de Santa María, donde fueron 
maltratados y robados, pero sus tropas, que la Junta de Sevilla trató como prisioneros, 
vulnerando la capitulación, fueron conducidas a los pontones de Cádiz y, de allí, a la isla 
de Cabrera [perteneciente al archipiélago balear en el Mediterráneo], donde a lo largo de 
la guerra llegaron a reunirse unos 9.000 confinados, de los que sólo sobrevivieron 3.500 
(la cursiva es mía) (47). 
 
 La narrativa oficial del Estado-nación hegemónico español nos oculta en su celebración 
que, como parte de su conflicto fundó el que (probablemente) sea el primer campo de 
concentración contemporáneo de la historia de Europa, con alrededor de 9.000 reclusos como 
excepcionalidad respecto a una capitulación y estado de guerra. Este hecho está por completo 
desaparecido de los manuales educativos del país y permanece, en gran medida, ignorado. 
Propongo, revisar la catástrofe del silencio de este episodio mediante la ruptura de otro silencio, 
en este caso de preceptiva literaria: el acumulado hasta ahora a propósito de la novela sobre esta 
isla-prisión, Cabrera, de Jesús Fernández-Santos, que asimismo permanece completamente 
ignorada y cuyo contexto y trama paso a presentar a continuación.  
Como es sabido, junto con Juan Goytisolo, Sánchez-Ferlosio o Luis Martín Santos, Jesús 
Fernández-Santos fue uno de los miembros más destacados de la novela social realista española 
de la mitad del siglo XX español, conocido fundamentalmente por su obra Los bravos, publicada 
en 1954. Sin poder desarrollar aquí una revisión de su corpus, y teniendo en cuenta la crítica a la 
defensa del Realismo como resistencia a redistribuir lo visible de la comunidad que he 
desarrollado más arriba (no pretendo exponer a través de la novela cuál fue la realidad que de 
hecho ocurrió y define Cabrera), es interesante señalar que, en 1981, Fernández-Santos publicó 
la primera y hasta ahora única novela escrita en torno a este primer campo de concentración 




vida de un joven español anónimo que intenta medrar a la maniera picaresca y se une para ello 
al bando francés durante la Guerra de la Independencia entre 1808 y 1814, acabando deportado 
al campo de concentración de Cabrera tras la derrota en Bailén en julio del 1808. En el texto, el 
protagonista nos relata la sed, el hambre y la angustia que padece. La narrativa de Cabrera 
mezcla las amargas reflexiones sobre la vida del protagonista con las duras condiciones de la 
guerra, en primer lugar y de la diminuta isla, en segundo lugar, en la que es recluido junto con 
tantos otros soldados, sus mujeres y gente expósita que acompañaba entonces a los convoyes 
militares. De manera significativa, el contenido recuerda más al contexto de la novela picaresca 
temprano-moderna española (en ocasiones el protagonista parece ser Lázaro de Tormes o el 
Guzmán de Alfarache), que a la de una sociedad que encaraba entonces su tránsito liberal 
contemporáneo. La narración termina con el protagonista reflexionando sobre su trágico destino 
de supervivencia, dejándonos saber que tras la reclusión en la isla “todo español en edad de ser 
militar” debe unirse a los Cien mil hijos de San Luis (Fernández-Santos Cabrera, 246). Ejército 
éste conservador/absolutista francés que, junto con la colaboración de los absolutistas españoles, 
trajo de vuelta al rey absolutista Fernando VII. El tiempo de la narración de la novela trascurre 
por lo tanto entre la batalla Bailén en julio del 1808, el campo de concentración y el año 1823, 
cuando con los soldados franceses dieron fin al trienio liberal (1820-1823). En otras palabras, y a 
diferencia de la defensa del ascenso social sentimentalizado y espectacular que suponía el 
Gabriel Araceli de Galdós tal y como analicé más arriba, con Cabrera leemos un final que deja 
abierta en una cruda reflexión la condición de sometimiento del protagonista (la ausencia de toda 
esperanza o fe en el progreso), anunciando la llegada de futuras guerras y luchas sociales en los 
que el joven se verá obligado a sobrevivir. En Cabrera, en otras palabras, no caben la 




Además de lo anterior, y por si el olvido de este campo de concentración así como la 
poca atención prestada a esta obra no fueran lo suficientemente perturbadores para pensar (el 
relato sobre y) la historia de España a contrapelo, quiero mostrar a continuación por qué es 
importante que la novela mencione por primera vez en la literatura española la idea de “Estado 
de excepción,” según fue esta expresión expuesta en Politische Theologie: Vier Kapitel zur 
Lehre von der Souveränität [Teología política: cuatro capítulos sobre el concepto de soberanía] 
por el jurista y teórico político alemán Carl Schmitt en el año 1922. A partir de la idea de Estado 
de excepción, como es sabido, Schmitt explica como la política no es sino la continuación de la 
guerra por otros medios y aquella “capacidad del soberano” que decide cuándo establecer (o 
suspender en beneficio) la ley o la norma vigente. En un momento de la novela, cuando los 
guardianes de los reclusos en la isla deciden liberar y dejar volver a la Península Ibérica a 
algunas mujeres, un general francés que ha sido también recluido en la isla se niega a 
abandonarla. Uno de los guardianes españoles narra la opinión del general francés (como táctica 
narrativa con la que Fernández-Santos supera la brecha del idioma) de este modo: “Monsieur 
afirma que la guerra es un estado de excepción. Hay quien acude a ella por decisión, por 
vocación o por seguir su destino simplemente” (la cursiva es mía) (XXVI, 183-84). Mediante el 
estado de excepción, se asume definido el destino o la necesidad del devenir político: la physis o 
estado de cosas, es aceptada bajo una cierta (peculiar, particular, discriminatoria, excluyente en 
nombre de los Derechos fundamentales o el imperio de la ley -nomos…-). En este caso, la 
rendición de las tropas francesas es violada por el ejército español que custodia los cuerpos no 
sólo de los soldados franceses sino también de los españoles que se unieron a la causa francesa, 




En Cabrera, el joven protagonista, tras ser derrotado en la batalla de Bailén fue 
transportado en una barca (cuya travesía recuerda a Le Radeau de la Meduse pintada por 
Géricault en 1819, es decir, el viaje remite a la idea de civilización occidental como naufragio o 
desastre)59 hacia la pequeña isla en el archipiélago Balear, donde la ciudad-prisión construida ad 
hoc (con una paupérrima cantina, un modestísimo hospital y hasta un dómine que es la máxima 
figura católica en la isla) muestra como los disciplinados sólo pueden malvivir deambulando y 
esperando su muerte: “entendí que por aquella cárcel de tinieblas ya se nos acercaba, atenta y 
mesurada la que no tiene nombre, vieja enemiga de todos los mortales,” confiesa el protagonista 
(XVIII, 125). Cabrera es convertida en una distópica ciudad-prisión donde los cuerpos son 
almacenados y custodiados. Tras un vendaval que ha azotado a la isla, el protagonista y narrador 
en primera persona describe así la situación:  
A lo largo de cuatro días con sus noches siguió el temporal. Cuando aflojó por fin, 
descubrimos sus estragos. Nada quedaba en pie del hospital, ni tiendas, ni almacenes; tan 
solo un lodazal donde revueltos, como en un campo de batalla, manojo de cadáveres se 
aferraban aún a las zarzas y los árboles. El viento en calma cabría paso sobre la colina, a 
un silencio sin llantos ni lágrimas, prendido a pies y manos que, nacidos del barro, aún 
parecían acusar al cielo de su muerte.  
- Bien, aquí acabó todo –sentenció el amigo-. Sólo queda enterrarlos.  
Desnudos, como recién venidos a este mundo, fueron cumpliendo su postrero viaje a la 
fosa común que fue preciso cavar cerca del cementerio (la cursiva es mía) (168). 
 
Olvidada hoy en Cabrera (dado que la distribución tradicional sensible ha quedado rota 
tras la lectura de Rancière, no importa en este momento que el lugar sea fosa real por desenterrar 
o aquel lugar simbólico de la imaginación por pensar) yace la primera fosa común de la España 
moderna-contemporánea. Tras enterrar el protagonista a su amada María, el mismo y uno de sus 
compañeros ex- soldado comentan a propósito de la mujer:  
En los campos desnudos, cara a la mar, le dimos tierra envuelta en un jirón de sábana.  
																																																						




- Así, cada mañana –pensé en voz alta- oirá el viento que sobre ti murmura, verán tus 
ojos el despertar del cielo y sentirás sobre tu carne el resplandor amable de la luna. 
- Amén –repuso el otro-. Ahora descansa en paz. 
- Nunca descansará mientras la guerra dure. Esta y las que vendrán, cavarán una misma 
sepultura (la cursiva es mía) (227). 
 
Frente a Galdós, la novela de Fernández-Santos plantea de este modo la repetición de la 
derrota (o repetición del enterramiento) de estos personajes anónimos, rostros sin nombre que, 
siendo españoles, han sido derrotados tras convertirse en enemigo y han sido apresados y 
recluidos en este “Estado de excepción” en que se convirtió Cabrera durante un conflicto 
internacional. 
Hacia esta zona nos lleva, ahora, reformulada, la pregunta planteada más arriba: ¿qué 
puede significar la dislocación temporal por la que un concepto que Carl Schmitt desarrolló por 
primera vez en 1922 siguiendo la tradición hobbesiana, el estado de excepción, aparece aquí 
usado en 1981 por Fernández-Santos, en esta tarea de viaje por la modernidad española…  y por 
primera vez usado aquí en referencia a un evento político de los primeros años del siglo XIX? 
¿Cómo es posible que este momento haya pasado desapercibido para la crítica literaria? ¿y qué 
puede significar para la contemporaneidad española?  ¿y en la actualidad?  
Lo andado en este capítulo no busca la reconstrucción historiográfica o la búsqueda de un 
camino por trazar o reelaborar (mostrando, por lo tanto, otra democracia u otra España), sino que 
propone la tarea de intervención en momentos de transiciones intelectuales (en la ley, el 
pensamiento o la literatura) de la contemporaneidad española como mirada a los umbrales de 
excepcionalidad, y poder con ello pensar el suspenso mantenido y reformado desde entonces. Se 
trata de revisar (sin afán de construir) lo que Giorgio Agamben en su lectura del Schmitt de State 
of Exception exponía al afirmar que: “the state of exception appears as the threshold of 




umbral de indeterminación entre la democracia (la promesa de la justicia) y el absolutismo (la 
violencia legitimada y desplegada en todas sus formas) se ha dedicado este capítulo y se dedica 
este trabajo.  
El coraje de mirar a la contemporaneidad española con la que comenzaba este primer 
capítulo nos lleva a este cuestionamiento, al umbral de indeterminación entre ley, guerra y la 
excepción en diferentes momentos de la que pregunta ¿qué está pasando en España?, pregunta 
que se desplaza hacia la tarea de ojeada de la presencia del absolutismo en la formación 
democrática, sin teleología ni substanciación, sino más bien como travesía por un a-mesiánico 
desierto, de los modos o mecanismos por medio de los que la excepcionalidad se ha ido 
formulando, ha sido (ex)puesta en práctica y se ha ido reformando y acumulando. A explicar 
como quiero continuar esta tarea, eje central de estudio en esta tesis, quiero dedicar el apartado 
final de este primer capítulo. 
 
IV. Arquismos en la España moderna y contemporánea  
En este capítulo he puesto sobre mesa la generación de mitos y narrativas del 
Nacionalismo liberal contemporáneo desde 1808. Releyendo el Estatuto de Bayona y la 
Constitución de 1812, he mostrado la derrota que supuso para la verdadera soberanía nacional (o 
para el propio poder constituyente por venir) el poder constituido resultante de Cádiz. El pre-
juzgamiento de la cuestión religiosa como definitoria del pasado (origen) y del futuro de la 
esencia de la nación española (mandamiento) puede verse como el más claro ejemplo de esta 
derrota en el plano de la soberanía popular y la tolerancia. Seguidamente, mediante mi relectura 
de los Episodios nacionales en Galdós, he mostrado como el realismo opera como resistencia 




literatura. Finalmente, he recuperado el olvidado texto Cabrera, de Jesús Fernández-Santos, 
donde se reformula la fe en el progreso liberal galdosiana y surge la idea de campo de 
concentración disciplinado de España. Se acuña ahí, por primera vez, la idea de “Estado de 
excepción” como parte de un conflicto armado que establece un umbral entre la posibilidad de la 
democracia y la excepción, en un período en el que el mito fundacional del liberalismo, de los 
Derechos Humanos y el constitucionalismo como culmen del transvase de lo ilustrado a la 
política, constituyen, paradójicamente, la fundación de la excepción, la inoculación del 
absolutismo o el decisionismo soberano en la democracia, justo cuando ésta se establece como 
horizonte unidimensional posible. El parlamentarismo liberal, en otras palabras, queda en marcha 
desde la excepcionalidad (la de las Cortes constituyentes y la de la política iniciada como 
guerra), desde el origen (que instituye la fe católica como fundante) y hacia el mandamiento: se 
asume como necesaria la senda liberal reformista católica como única posibilidad de la vida 
social. En este sentido, este trabajo busca rastrear los momentos en los que ese umbral 
excepcional (la decisión soberana, la negación de la democracia por un origen, un mandamiento 
y una excepción) protege a la democracia frente al olvido que la propia (¿qué toda?) democracia 
funda.  
A estos procesos o tránsitos de excepcionalidad, origen y mandamiento que voy a rastrear 
quiero denominar, de manera provisional y catacrética, “arquismos,” según ha sido esta 
expresión central griega (con sus resonancias contemporáneas en “lo arcaico” y “el an-
arquismo”) replanteada recientemente, por ejemplo, por Jacques Rancière. El filósofo francés 
explica este concepto en su artículo “La división de l’arkhé. Quels sont les horizons du 
dépassament de la crise identitaire?,” que traduzco del siguiente modo:  
¿Qué es la política como tal? La política como tal es la división del arqué. 




comienzo y mandamiento. Avanzaré, por mi parte, que el arqué como concepto es 
la identidad de estos dos sentidos, la identidad del principio del origen y el de 
mandamiento. La manera simple, “arcaica” del arqué, es el nacimiento que 
manda, la naturalidad de la relación entre la autoridad y la sujeción. Esta 
definición mínima sirve para determinar en qué consiste el nacimiento de la 
política. La política es aquello que viene a interrumpir la naturalidad de la 
dominación que opera una doble separación: separación del nacimiento respecto a 
sí mismo y del mandamiento respecto a sí mismo. Esta doble interrupción es 
resumida en un solo nombre: democracia. Antes de ser un “régimen político,” la 
democracia es el régimen de la política. La demo-cracia, es más exactamente la 
división del nacimiento respecto a sí mismo y del mandamiento respecto a sí 
mismo. La palabra misma démos significa a la vez una singularización del lugar 
natal [recordemos, el démos como la circunscripción geográfica de la polis donde 
se nace o vive] y el nombre de un sujeto singular.60  
 
A señalar, a poner el dedo en y rastrear estos “arquismos” se dedica este trabajo. No se 
trata por tanto de definir en qué consiste lo político o el ideal democrático (de hecho, esperemos, 
no se trata de definir en ningún caso…) frente a la política del origen o mandamiento, o a señalar 
una causalidad entre problemas pasados y el presente, sin más, sino a una tarea más primaria (en 
el sentido casi temporal): la de señalar precisamente los cierres o nudos (verdadero sinónimo de 
los arquismos), entendidos en sus variaciones intelectuales y artísticas y que nos habilitan para 
detectar o sospechar, tal vez, los arquismos más allá de la excepcionalidad y más bien en torno a 
lo que rodea a ésta. El uso en plural, la expresión de “arquismos” intenta, por su parte, abordar 
estos mecanismos no como un todo cerrado o Absoluto hegeliano (como un candado o muro 
establecido entre 1808 y la última constitución en 1978), ni como la relación evangélica 
																																																						
60 El texto original dice así: “Que’est-ce que la politique comme telle? La politique comme telle est la división de 
l’arkhè. On sait qu’arkhè, dans les dictionnaries grecs, a deux sens: commencemente at commandament. 
J’avancerai, pour ma part, que l’arkhè comme concept est l’identité de ces deux sens, l’identité de principe du 
commencement et du commandement. La forme simple, “achaïque” de l’arkhè, c’est la naissance qui commande, la 
naturalité du rapport d’autorité et de sujétion. Cette définition minimale suffit pour déterminer en quoi consiste la 
naissance de la politique. La politique est ce que vient interrompre la naturalité de la domination en opérant une 
double séparation: séparation de la naissance avec elle-misme et du commandement avec lui-même. Cette doublé 
interruption se résume en un seul nom: démocratie. Avant d’être un “régime politique,” la démocratie este le 
régime de la politique. La démo-cratie, c’est très exactement la división de la naissance ave elle-même et du 
commandement avec lui-même. Le mot même de démos signifie en même temps une singularisation du lieu natal et 
le nom d’un sujet singulier.” En Jaques Rancière, “La división de l’arkhé. Quels sont les horizons du dépassament 




secularizada entre palabra, origen y principio (entre el logos y el arché, relación que parece 
persistir o de la que no se libra Rancière en la cita mencionada) sino como giros o momentos que 
considero particularmente relevantes dentro de la época en la que se comienza a definir la 
política como garante de la libertad, la igualdad, la democracia, el parlamentarismo, la tolerancia 
y la justicia, siempre dentro del (provisional, limitado y siempre relativo) marco de estudio del 
Estado-nación español constitucional y parlamentario contemporáneo hasta hoy, en respuesta a 
su estado o legado hoy. De hecho, estos arquismos o nudos en lo referente a ideas como 
Liberalismo, Absolutismo, Estado-Nación, Sujeto, etc., se encuentran en avanzado estado de 
desintegración61 por la globalatinización y la de-territorialización soberana. No son suficientes, 
en mi opinión, para dar cuenta sin más de lo que ocurre. Se trata de conceptos agotados que sin 
embargo, y he aquí la intervención o propuesta de esta tesis, siguen deambulando de manera 
zombi en nuestra vida cultural y conviene des-ocultar o des-enmascarar. Dicho más claramente: 
conviene seguir vaciándolos de su falaz contenido o de su aparente consistencia o validez. 
Cuando Fernández-Santos redactó Cabrera entre 1980 y 1981, España se encontraba en 
un particular “estado de excepción” (el resultante de la Dictadura de Franco desde 1939), que 
desembocó en una particular Transición parcialmente democrática y mantenida hasta hoy. 
Hablaré de esta cuestión en el tercer y cuarto capítulo de este trabajo. El Fragmento de Heráclito 
de Éfeso que he utilizado como epígrafe en la introducción a esta tesis nos recordaba, 
																																																						
61 El investigador independiente Jorge Álvarez Yagüez, en su artículo “Crisis epocal, la política en el límite” 
aparecido en Debats en el año 2015, habla de la noción de “post-hegemonía” como una noción o para-concepto 
epocal que marca el fin del ‘pros hen’ o la relación con el Uno del pensar o del Ser desde Aristóteles (10). Yagüez 
refiere, además, la obra de Reiner Schürmann, en particular Hegemonías Rotas o Broken Hegemonies como una 
obra fundamental, en el ámbito de la destruktion heideggeriana, para entender la quiebra un arché, de todo arché que 
pudiera dar fundamento a nuestras ideas o acciones: “época pues, anárquica, a diferencia de todas las que le 
precedieron, en que se daba siempre una remisión a un principio unificante, el gesto aristotélico del ‘pros hen’ (con 
relación al uno).” De nuevo, los gestos de este trabajo no afirman que los Arquismos a explicar son el fundamento 
de lo que vemos, sino categorías que, ocultas y veladas por la tradición, siguen deambulando acaso inservibles, pero 




precediendo a Nietzsche (y con él a la dislocación temporal del hegelianismo que autores como 
Benjamin o Derrida han llevado a cabo), que el tiempo es un niño jugando a las damas, el reino 
de los niños. Juguetón y dislocado, el tiempo aquí hace colisionar por un momento una narración 
en un Estado de Excepción en 1981 sobre otro fundante, entre 1808 y 1814, con la primera 
ocasión liberal. El cierre inscrito y repetido en los diferentes campos de análisis (historia, historia 
intelectual, derecho, literatura, artes visuales, y crítica literaria y cultural) comparte el aire de 
familia atravesado por ése “estado de excepción” convertido, desde entonces, en norma.62  La 
extraña temporalidad o lo intempestivo entre los años 1808-1814 y el año 1981 forma un sólo 
ejemplo o caso diminuto dentro de la enormidad e intensidad de estos momentos án-arquicos aún 
por desvelar, rastrear e inteligir.   
La decisión política que promulgó la primera constitución de 1812 dio luz a un texto que 
sobre-determinaba la posibilidad de desacuerdo o el surgimiento de lo político. Además, a 
propósito del establecimiento de las Cortes de Cádiz, el miembro de la Regencia constituyente e 
ilustrado de origen vasco-mejicano Miguel de Lardizábal y Uribe, representante político en 
cortes de Nueva España (parte de México), expuso parte de la crítica más reaccionaria a las 
Cortes de Cádiz en su célebre: “Manifiesto que presenta a la nación el consejero de estado don 
Miguel  Lardizábal y Uribe: uno de los cinco que compusieron el Supremo consejo de regencia 
de España e Indias: sobre su conducta política en la noche del 24 de Septiembre de 1810.”  Allí, 
en este discurso abreviado como “el manifiesto Lardizábal,” el pensamiento reaccionario de la 
época quedaba expuesto de este modo:  
Esa soberanía del Pueblo es una quimera, una cosa que no existe, y sólo sirve para 
engañar primero al Pueblo y esclavizarle después, porque en el democratismo [sic] no 
hay verdaderos interesados sino aquéllos que lo promueven; todos los demás son víctimas 
																																																						
62 En “Nietzsche, Genealogy and practice,” Michel Foucault habló de este sentido repetitivo de la ley así: “Law is 
calculated and relentless pleasure; delight in the promised blood, which permits the perpetual instigation of new 




de él […] y en ninguna Monarquía puede ser Soberano el Pueblo, porque donde lo es en 
Democracia, Monarquía y Democracia se destruyen recíprocamente y son inconciliables. 
(28) 
 
Giremos esta negación reaccionaria sobre la posibilidad de la soberanía y la democracia 
en la potencialidad (sin esperanza, sin esperar un cumplimiento pero sin cejar en el coraje) de 
repensar los arquismos. Juguemos o propongamos, para acabar este comienzo de tesis a un 
preterible que abre el arte en el terreno de la imaginación. Con “el manifiesto Lardizábal,” se 
puede replantear el lugar que ocupa lo normalmente considerado presente en nuestra definición 
de la realidad como verdad política, social o literaria. Tal vez, me atrevo a sugerir, no es sólo la 
Constitución de 1812 la que ha estado en España presente (mediante su mito y a la vez olvido) 
desde entonces a hoy. Es cierto que el manifiesto no fue un texto legislativo aprobado por una 
excepcionalidad constituyente y como tal no forma parte de facto de nuestra historia 
constitucional, a diferencia de la Carta Magna determinante de 1812. Sin embargo, el manifiesto 
niega la soberanía popular de manera más directa que la contradictoria Constitución, 
ayudándonos a pensar la trampa de los arquismos que se han venido repitiendo, diferenciando y 
difuminando (aclararé el uso a estas dos expresiones en el capítulo tercero) desde entonces, y 
como la soberanía nacional sigue estando suspendida mediante la excepción soberana 
reactualizada y reformada (en su última ocasión, con la coronación de Felipe VI a espaldas del 
pueblo en el año 2014). Quizá, en consecuencia, debamos considerar esta reflexión sobre la Ley 
no publicada. Quizá sea necesario para entendernos mejor tener en cuenta lo que 
superficialmente pensamos como no-presente y excluimos de la vida social. Quizá así podamos 
seguir empujando la indistinción entre Ley y justicia [justice], des-hacer esta (i)lógica 
categorización ilustrado-moderna (de los Derechos fundamentales o los principios de la 




olvidamos. A continuar esta tarea e indagar esta hipótesis dedicaremos, en el marco del siglo 



















































Retornos de arquismos: 
La soberanía, las desfiguras de la España contemporánea  
y la (des-)apropiación de la muerte 
 
 
Lightning rules all. 
—Heralictus of Ephesus (c.545 – 475 BCE), Fragment 28. 
 
Il est plus difficile d’honorer la mémoire des  
sans-noms (das Gedächtnis des Namenlosen) que 
celle des gens reconnus [passage biffé: fêtés, les 
poètes et les penseurs ne faisant pas exceptions]. 
À la mémoire de sans-noms est dédiée la construction historique.63 
—Walter Benjamin, “Paralipomènes et variants des ‘Thèses sur le concept d’histoire’” (356). 
 
Il n’y a pas de politique de la mort – de la mort proprement dite.64 
—Jacques Derrida, Apories (108). 
 
  
La tarea de este capítulo consiste en seguir pensando los arquismos a la luz del tiempo 
“desencadenado” a partir de 1808 y 1812. Sobre todo, quiero detenerme en diferentes 
constelaciones de ideas y autores que, según el análisis que mostraré, han contribuido a la 
construcción de los arquismos o han disentido de los mismos. Se tratará de Donoso Cortés y 
Cánovas del Castillo en el primer caso y de Francisco de Goya, José Blanco-White y Mariano 
José de Larra en el otro, sin pretender establecer fronteras ideológicas o líneas de consistencias 
definidas sobre y entre estos autores.  
																																																						
63 En mi traducción: “Es más difícil honrar la memoria de los sin-nombre (das Gedächtnis des Namenlosen) que de 
la gente reconocida (pasaje tachado: fiestas, los poetas y los pensadores no hacen excepciones). A la memoria de los 
sin-nombre está dedicada la construcción histórica.” (“Paralipomemas y variaciones sobre el concepto de Historia”). 





Este capítulo explora el otro lado de los arquismos (entre la política expuesta en el 
capítulo primero donde expuse líneas de su construcción; y lo político como posibilidad radical 
disidente), y lo hace en torno a tres cuestiones fundamentales: la idea de soberano (Rex o 
Príncipe), la paradójica soberanía nacional surgida a partir de la mitificada revolución liberal y, 
en tercer lugar y como corolario de las dos anteriores, la idea de sujeto concatenado a ese 
proceso liberal, sobre todo en la problemática de la apropiación de la ex-posición y visibilidad 
del sujeto/pueblo y de la idea de la muerte construida sobre este sujeto. Como mostré en el 
primer capítulo, la Constitución de 1812 no sólo cierra la posibilidad de lo político en nombre de 
la otorgación nominal de un tipo de soberanía al pueblo por una minoría, sino que también 
supone el establecimiento del comienzo de una repetición de esos mecanismos como medio de 
promulgar la ley y, en última instancia, de la inscripción de un determinado poder (la clase entre 
proto-burguesa y post-neoaristocrática del momento) sobre la inmensa minoría oprimida de la 
población. A propósito de esta cuestión, en su fundamental estudio de estos años, Revolución de 
nación: Orígenes de la cultura constitucional en España, 1780-1812, el profesor de Historia 
constitucional José María Portillo reconocía el cambio que supuso el reconocimiento de la 
soberanía nacional frente a su anterior exclusividad por el monarca, pero simultáneamente (y 
esta es la trampa que quiero seguir deshaciendo), este incipiente proceso liberal generaba un 
nudo gordiano. Así lo exponía Portillo: 
Que al texto de Cádiz le preocupara sentar como primera entrada una definición de la 
nación y sus derechos no hacía sino reflejar los efectos de la revolución nacional previa 
[cuestión que, como vimos, quedó matizada en el primer capítulo]. Si la crisis de 
independencia había sido convertida en una crisis constitucional mediante la elevación de 
la nación a la categoría de sujeto político, el único en realidad capaz de solucionarla, la 
constitución estaba ahora situándolo en el centro del sistema, por encima de la misma 





La construcción o reconocimiento –la sobredeterminación de la visibilización escrita-- de 
la soberanía nacional dejaba fuera, paradójicamente, a la inmensa mayoría de individuos (al 
pueblo) y fundaba un soberano que en nombre del liberalismo (posteriormente truncado por la 
Restauración absolutista y los sucesivos vaivenes del siglo XIX) limitaba la libertad del pueblo. 
En definitiva, con la revolución liberal y la Constitución de 1812, se definía65 una nación y para 
ello era necesario que los individuos (transformados, en su nombre, en ciudadanos) de la nación 
no pudieran pensarse y definirse a sí mismos. Por este motivo, este arquismo reclama que nos 
detengamos ahora en las ideas de soberano (quien da fundamento, origen y sentido al Estado) y de 
sujeto (del individuo moderno convertido en ciudadano bajo los códigos legislativos y las 
categorías modernas del pensamiento) construidos en torno a la nación liberal.   
 
I.  Retornos de arquismos en el siglo XIX 
§1. Goya, maestro de la sospecha 
 La obra y la figura de Francisco de Goya forman parte del imaginario nacional colectivo 
español. Como ocurre con el Guernica de Pablo Picasso, obras goyescas como Los fusilamientos 
del 3 de mayo, la Carga de los mamelucos y otros tantos retratos por encargo o pinturas de Corte 
																																																						
65 Portillo lo explicaba así en Revolución de Nación: “El pequeño preámbulo que abre la constitución de 1812 
informa finalmente de su objetivo doble e importante por lo que pudiera contener de programático. Por una parte, 
“promover el bien, la gloria y la prosperidad de toda la Nación, eso es, suposición de que la operación constitucional 
debe tener aquí su objetivo primordial, en la satisfacción de su sujeto nacional. Por otra, alcanzar la meta del “buen 
gobierno y recta administración del Estado como mecanismo para llenar el fin constitucional enunciado, la felicidad 
nacional. Es por ello que esta gaditana es una constitución política, un texto que regula los aspectos de definición 
política en los que la nación se juega la felicidad, suponiendo así implícitamente que pudieran existir otros 
(religiosos, militares, agrarios o comerciales) no necesariamente políticos. La constitución se presentaba en su 
preámbulo, invocación y discurso preliminar del proyecto ante todo como una definición política de la nación y de 
su régimen de gobierno. Creo que respondía al contexto en que se alumbraba: no era el producto de una 
intervención revolucionaria del tercer estado, ni el de una declaración de independencia de colonias, era el 
producto de una crisis dinástica que se había convertido en crisis constitucional de la monarquía. (…) La 
constitución de 1812 debe ser vista precisamente como la solución de la crisis abierta en 1808. No traía así su origen 
de una revolución (sino de una intervención imperial sobre la monarquía), pero sí produjo una revolución política al 
establecer un nuevo régimen centrado en la nación y no en el rey. Vista en su propio escenario, no otra cosa podría 
esperarse de esta constitución que el arranque donde se definiera prioritariamente la nación española. Era el 




son popularmente identificadas (y estudiadas, por ejemplo, en los libros de Historia de España en 
bachillerato) como imágenes de la época liberal y la epopeya por la independencia del pueblo 
español. Esta identificación ha llevado a estudiosos de la obra de Goya a proponer lecturas 
sesgadas que intentan situar a Goya bien como baluarte de la Ilustración y de Liberalismo,66 o 
como neurótico-melancólico romántico a lo Larra, a pesar de que su figura (íntima, artística y 
política) según quiero proponer, resulte contradictoria e inasimilable a una doctrina concreta.67 
En este sentido abundaba una de las obras más recientes y sugerentes sobre el pintor, Goya frente 
a la Guerra de Independencia. Un dudoso patriotismo, unos cuadros sospechosos y un pintor 
nuevo, escrita por Juan José Junquera, profesor de Historia del Arte y especialista en Goya. 
Frente a lecturas que afirman la postura radical liberal y anti-absolutista de Goya, Junquera 
recuerda como el pintor aragonés se relacionó con cercanía y familiaridad con Carlos IV, lejos de 
cualquier atisbo de crítica al soberano o la monarquía, como el pintor recibió su exilio y 
jubilación por parte del reinado de Fernando VII, o como El Coloso, utilizado como símbolo por 
																																																						
66 Así por ejemplo, habría que matizar la definición de Goya como “ilustrado” o “crítico ilustrado” establecida por 
Jon Snyder en su tesis, donde dice: “The Modernity of the Caprichos may be identified as this space of critical 
reflection arising from a contradiction between two seemingly opposed practices of knowledge –Spain 
traditionalism, in the contemporary society that Goya critique, and the philosophies of Enlightenment thought to 
which the artist and his presumed audience of ilustrados subscribe. That is, perhaps the Caprichos may be said to 
occupy a space of representation in culture, materialized as these etchings, in response to a social transformation that 
incited Goya’s critique, marked namely by a contradiction between the forward-looking ilustrados (i.e., the modern) 
and the beliefs, practices and institutional structures regarded by Enlightenment thought as counter-modern, as 
traditional and superstitious in society, so too conservative and repressive in the Antiguo Régimen. In this manner, 
the artist’s satire of “counter-modern” tendencies in contemporary Spanish society would constitute the modern lens 
from which Goya takes up his critique: the Caprichos as a world of criticism that is self-aware –a self-awareness 
characteristic of the Enlightenment- that has as its point of departure a critical, even oppositional, meditation on the 
values” (49). Como veremos al abordar la cuestión de las desfiguras, creo más acertado situar a Goya (especialmente 
al último Goya) en un humanismo dionisíaco o tachado, parte de un tachamiento del propio proyecto ilustrado.  
67 Además de la biografía de Robert Hughes, hay numerosos trabajos que plantean las relaciones entre el contexto 
político-histórico y la vida de Goya. Por ejemplo; Francisco Goya; vida y obra, de Valeriano Bozal. También son 
muy interesantes de F. D. Klingender, Goya in the Democratic Tradition o, de Janis Tomlinson, In the Twilight of 
the Enlightment, así como El Enigma Goya, de Francisco Alonso-Fernández. Sobre las Pinturas Negras, 
recomiendo como lectura introductoria The Black Paintings of Goya, de José Junquera, y Goya. De lo Bello a lo 




la izquierda republicana frente a la sublevación militar contra la Segunda República, ha sido 
recientemente cuestionado como producto de la autoría creativa Goya (Junquera 8 y ss.). 
Además de sus numerosas obras para la Corte, sus primeros frescos en iglesias en 
Zaragoza y sus encargos por personajes pudientes de la época, amén de numerosos grabados y 
otras obras de subsistencia, Goya dejó pintadas en su casa las Pinturas negras hacia el final de su 
vida, antes del exilio en Francia del pintor que tendría lugar entre 1824 y el año de su muerte; 
1828.68 En concreto, el 27 de febrero de 1819 Goya adquirió por 60.000 reales la Quinta del 
sordo en las afueras de la capital, en la otra orilla del río Manzanares. Allí vivió el autor hasta su 
exilio y sobre sus muros compuso, en el período comprendido entre 1819 y 1924, las Pinturas 
Negras69 en las que me detengo continuación. 
El conjunto de las catorce Pinturas negras rompe con la visión tradicional de la 
representación (de la adequatio o adecuación entre palabra y cosa, y de la figuración 
antropomórfica) e, incluso, con la función fotográfica y periodística de los veintidós Disparates 
(1815-23) o los también alegóricos ochenta y dos grabados de los Desastres de la Guerra (1810-
15).70  Sin querer establecer aquí por falta de competencia una evaluación sobre la obra de Goya, 
según la mayoría de estudiosos, parece que las Pinturas negras desdicen gran parte de lo que 
anteriormente había pintado Goya y, simultáneamente, desvelan trazos de lo que en muchos 
momentos de su obra, sutilmente, el pintor había ido sugiriendo con su pincel. Las Pinturas no 
																																																						
68 El cuestionamiento de este exilio como crítica liberal o disidencia, ha sido expuesto por Junquera de este modo: 
“No fue un exilio como lo ponen de manifiesto sus viajes a España y el cobro de su pensión, lo que un rey rencoroso 
y vengativo como Fernando VII no hubiera consentido impunemente. Ese era el caso, por ejemplo, de su joven 
amigo y pariente de los Costa, el pintor Brugada, condenado en Madrid por los tribunales del Rey y quien, para 
mantener su vida a salvo, permanecía en Bordeaux estrechamente vigilado por un servil y un vicecónsul de España” 
(11).  
69 Si bien la discusión sobre la distribución de las pinturas en la Quinta continúa, una plausible interpretación ha 
quedado expuesta en The Black Paintings of Goya, de Juan José Junquera (38-55). 
70 Sería interesante comparar este sentido periodístico en Goya con una de las obras fundantes del periodismo 




son sólo un producto de un artista pensando o sintiendo su mundo o el mundo, sino que nos 
enfrentamos a una quiebra en la representación artística, una quiebra en el pensamiento sobre la 
posibilidad del pensar, del arte y del propio sujeto a través del mismo proceso de pintar. Este es 
un cierto tono del kantismo trascendental pre-crítico que podemos ver en estas pinturas de Goya, 
donde Goya pinta preguntándose por los límites y abismos de la pintura y la representación, 
aunque de un modo más radical o atrevido que el filósofo de Königsberg, como analizaré más 
abajo. A la vez, y a diferencia de Jovellanos (con el que defiendo cierta oposición aquí, en este 
caso particular de estudio), Goya no propone una reforma ilustrada basada en la fe del progreso. 
La cuestión fundamental, quiero proponer, es que la visión ilustrada de Goya (marginal y 
heterodoxa) pasa por pensar la catástrofe y la violencia, deshaciendo con ello  el mito del 
progreso, frente a un Jovellanos que como vimos en el primer capítulo, afirma y promueve la 
potencialidad del progreso ilustrado para el bienestar del pueblo, y que como expliqué a 
propósito de la Escuela de Frankfurt sobre esta cuestión en la introducción, pasa por alto el 
totalitarismo que convertirá al propio proyecto ilustrado en mito autodestructivo (así ocurre con 
parte de sus principios y con la posibilidad de un socius emancipado o de una convivencia no 
destructiva con la phýsis). El estadio en que se sitúan las Pinturas es anterior en la arquitectónica 
del pensamiento: es un pensamiento pre-pictórico y meta-pictórico; o una pintura pre-
pensamiento o meta-pensamiento. Las Pinturas cuestionan la posibilidad misma de la pintura: la 
posibilidad de representar la naturaleza (la phýsis, el mundo) y al sujeto (al individuum moderno 
de Newton, al naciente ciudadano liberal o la sociedad civil liberal-contemporánea). Por ello, las 
Pinturas negras abren (no como origen fundante o mitológico, sino como mero momento del 
pensamiento por constelar con otras ideas de la época) la filosofía de la sospecha en discusión a 




el caso de Goya sería un esfuerzo vacuo, como tan acertadamente ha planteado Junquera y 
mencioné ya en el prefacio), estas Pinturas negras se entreveran y colisionan con las filosofías 
de los tres maestros de la sospecha modernos, dialogando con ello con las tres críticas centrales 
al proyecto moderno-burgués: el proyecto sobre el que Marx denunció la explotación del hombre 
por el hombre inherente al sistema socio-económico en marcha que transformaba el tiempo en 
valor y las relaciones de producción y la acumulación de plusvalía en sobre-determinante de las 
relaciones sociales (explotación pasada por alto por Jovellanos), programa sobre el que 
Nietzsche desmontó y ridiculizó el totalitarismo de la ontología moderna, su necesidad de 
fundamento, su tendencia al egipticismo moralista platónico y frente al cual afirmó el camino de 
lo-otro-de-la-razón y, en tercer lugar, con Freud, o la sospecha que puso en evidencia la 
represión del sujeto --al sujeto-- fundada por el racionalismo unidimensional y el régimen 
totalitario burgués de verdad sobre el sujeto. Será necesario tener en cuenta estas tres líneas clave 
de pensamiento, la de los tres autores a los que Foucault denominó los “tres maestros de la 
sospecha,” cuando me adentre en el cosmos caótico de las Pinturas. 
En cualquier caso, Goya no podía reconocer la herencia de estos tres autores posteriores a 
él en vida (sólo fue contemporáneo a Marx, aunque el pintor era mayor). El aragonés afirmaba 
que sus tres referencias como artista eran Velázquez (maestro de la forma y la representación 
perfecta), Rembrandt (maestro de lo tenebroso y la oscuridad) y la naturaleza (realidad o phýsis 
en sentido lato). Afirmaba, además, que el tiempo (el mismo del que habló Heráclito como 
devenir que rompe con la esencia) era también pintor. Por todo ello, quiero trabajar las Pinturas 
Negras con la idea dar respuesta a los arquismos que presenté en el capítulo primero. No se trata 
de tomar partido por un bando político u otro, ni tampoco de establecer una enésima lectura 




lectura oculta sobre Goya. Se trata de poder (desde la plausibilidad también, por supuesto) dar el 
tiempo a estas obras y considerarlas pensamiento o reflexión, especie de “Cappella Sistina 
invertida71 del proyecto moderno,” para que puedan hablar-nos ante el tiempo de los arquismos. 
Con este objetivo, quiero remontarme a la cuestión de la soberanía, la primera de las tres 
(recordemos: soberano, soberanía nacional, sujeto/muerte) de las que se ocupa este segundo 
capítulo deconstructivo respecto a lo expuesto en el primer capítulo de esta tesis.  
 
§2. Las pinturas negras de Goya, el soberano y la España liberal 
En la planta baja de la Quinta del Sordo, lugar de las pinturas, como primera obra a mano 
derecha destaca Saturno, un envejecido gigante de ojos desorbitados que devora un cuerpo 
sangrante ya mutilado (figura 2.1). 
 
Figura 2.1.  Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo 
																																																						
71 Esta idea está tomada de László Földényi y su obra Goya y el abismo del alma, y frente a la alegoría del 
creacionismo cristiano-católico en dicha Capella, en la Quinta del sordo lo que vemos es la destrucción de la 




En las mitologías romana y griega, Saturno es el rey-dios de la agricultura cuyo reinado 
remite a una sociedad prístina, igualitaria y libre de labor y, a la vez, es Cronos, deidad del 
tiempo que devora a sus propios hijos para poder gobernar y recibir el trono dejado por su 
hermano mayor, Titán.72 A diferencia del mito tradicional, en Saturno devorando a su hijo de 
Goya el cuerpo demacrado de Saturno es un anciano que muestra con su propio cuerpo la herida 
del paso del tiempo, mientras que el cadáver devorado es un vástago adulto, víctima y sustento 
de la esa deidad-rey que lo devora. La deidad-rey Saturno es la figura soberana que configura el 
orden o no-orden filial-social y se arroga el monopolio que resulta de su distribución. El cuerpo 
del soberano-patriarca intenta aquí substanciarse o apropiarse del cuerpo del socius, 
administrando y ocupando su alma, reduciéndola y hasta engulléndola. En la decisión y 
acometida de este acto carnívoro, antropófago, Goya nos muestra al propio soberano atrapado en 
su propio horror ejecutante, como asustado de sí mismo pero sin poder detener su homi-cidio. El 
carácter bestial del soberano, su animalidad horrorífica, es el que le hace devorador de hombres 
y, a la vez, ser devorador le perpetúa como soberano. Pensemos este horror o miedo y la relación 
entre soberanía y esta bestialidad saturnal (es decir, la idea de animalidad suprema vista desde 
humanos que creemos o pensamos superar tal animalidad, la supuesta superación de la phýsis 
por el nómos, en definitiva) con más detalle.  
 En el primer volumen de la recopilación de seminarios Séminaire: La bête et le souverain 
(Seminarios: La bestia y el soberano), Jacques Derrida se ocupó de la cuestión de la soberanía y, 
a partir de lecturas de la Biblia, Hobbes y otras tantas obras clásicas que han tratado la cuestión 
de la soberanía política, reflexionó, unió y desunió la vinculación entre lo animal, lo bestial a 
propósito de la problemática de la soberanía. Releyendo la idea de “Leviathan” en Thomas 
																																																						




Hobbes, Derrida traza una lectura del cuerpo (de la anatomía) del soberano análoga a la del 
cuerpo del Estado que nos permite repensar lo político y abordar el Saturno de Goya. Con estas 
palabras explica Derrida su análisis anatómico-político:    
Por un lado, la soberanía es el alma artificial, el alma, es decir el principio de la vida, la 
vida, la vitalidad, lo vivaz de este Leviatán, es decir también es el Estado, este monstruo 
estático creado y dominado por el arte del hombre, monstruo animal artificial que no es 
otro que el hombre artificial, dice Hobbes, y que no vive en tanto República, Estado, 
Common-wealth, Civitas, sino por esta soberanía. Esta soberanía es como un pulmón de 
acero, una respiración artificial, un “alma artificial.” El Estado es por lo tanto una suerte 
de robot, un monstruo animal que, en la figura del hombre, o del hombre en la figura del 
monstruo animal, es más fuerte, etc., que el hombre natural. Es como una prótesis 
gigantesca destinada a amplificar, objetivando por lo tanto al hombre natural, el poder del 
viviente, del hombre viviente que ella protege, que ella sirve, pero como una máquina 
muerta, una máquina que no es sino la máscara del viviente, como una máquina de 
muerte puede servir al viviente. (…).  
Hasta el más mínimo detalle, la descripción analógica [analogiste] del Leviatán 
recupera en el cuerpo del Estado, de la República, de la Civitas, de la Common-
wealth, toda la estructura del cuerpo humano. Por ejemplo, los nervios son el 
Derecho penal, la recompensa y el castigo por dónde, dice Hobbes, la soberanía, 
adjuntando a su servicio cada articulación y cada miembro, los pone en 
movimiento para cumplir su deber. Por lo tanto, es a propósito del Derecho penal 
que Hobbes nombra, en esta fisiología de la política, lo que asegura a la vez su 
articulación y le otorga su movimiento. La opulencia y la riqueza son la fuerza, el 
salus pupuli, la seguridad es el asunto del Estado, los consejeros son la memoria, 
la concordia es la salud, la sedición es la enfermedad y, finalmente, y no 
dejaremos de volver a esta cuestión, la guerra civil es la muerte.73 
 
																																																						
73 En el original: “D’une part, la souveraineté est l’âme artificielle, l’âme, c’est-à-dire le principe de vie, la vie, la 
vitalité, la vivance de ce Léviathan, c’est-à-dire aussi de l’État, de ce monstre étatique crée et dominé par l’art de 
l’homme, monstre animal artificiel qui n’est autre que l’homme artificiel, dit Hobbes, et qui ne vit en tant que 
République, État, Common-wealth, Civitas que par cette souveraineté. Cette souveraineté est comme un poumon 
d’acier, une respiration artificielle, une “âme artificielle.” L’Êtat est donc une sorte de robot, un monstre animal qui, 
dans la figure de l’homme, ou d’homme dans la figure du monstre animal, est plus fort, etc., que l’homme naturel. 
C’est comme une prothèse gigantesque destinée à amplifier, en l’objectivant hors de l’homme naturel, le pouvoir du 
vivant, de l’homme vivant qu’elle protège, qu’elle sert, mais comme une machine morte, voire une machine de mort, 
une machine qui n’est que le masque du vivant, comme une machine de mort peut server le vivant. (…)  
Jusque dans le détail, la description analogiste du Léviathan retrouve dans le corps de l’Êtat, de la République, de la 
Civitas, du Common-wealth toute la structure de corps humaine. Par exemple, les nerfs sont le droit pénal, la 
récompense et le châtiment par òu, dit Hobbes, la souveraineté, attachant à son service chaque articulation et chaque 
membre, met ceux-ci en mouvement pour accomplir leur devoir. C’est donc à propos du droit pénal que Hobbes 
nomme, dans cette physiologie de politique, ce qui assure à la fois son articulation et lui donne son movement. 
L’opulence et la richesse sont la forcé, le salus pupuli, la sécurité est l’affaire de l’Êtat, les conseillers son la 
mémoire, la concorde est la santé, la sédition est la madalie et, enfin, point sur lequel nous ne cesserons de revenir, 




 Según Derrida, el Estado se arroga la soberanía como robot, animal o monstruo que toma 
o mimetiza la anatomía del hombre (los nervios son el Derecho penal, la soberanía pone en 
marcha su cuerpo mediante la circulación de este Derecho, manteniendo así la salud del 
organismo frente a la sedición como enfermedad y a la guerra civil como muerte del organismo). 
Por ello, el soberano-Saturno de Goya devora, porque lo que devora es su sustento (lo que lo 
sostiene) o, dicho más claramente, su alimento. El soberano es el monstruo-robot-prótesis (la 
excepción soberana fundante y su administración, su diseminación y difusión consecuente 
continuada mediante una red de mecanismos estructurales y también difusos), que enmascara al 
hombre natural como nómos, es decir: que en nombre de la civilización frente a la barbarie 
natural convierte al hombre en monstruo y a la sociedad en matadero (Benjamin) y en garantía de 
barbarie repetida (Deleuze) y establecida como norma (de nuevo, Benjamin). La ejecución de la 
muerte de un vástago (esto es, la administración o custodia de un ciudadano) no es el 
aniquilamiento social, sino precisamente la condición para que la sociedad (lo viviente) se 
mantenga, para que mediante la redistribución (o el reformismo ilustrado) se refuerce la barbarie, 
la máquina de muerte muerta o el robot-monstruo de la trampa soberana que proclama la 
soberanía popular, como vimos en el capítulo primero, mutilándola e inmunizándose frente a 
ella. Por ello, la pena de muerte es el lugar extremo de la prótesis soberana, por ser aquel lugar 
dónde la trampa o excepción soberana se revela, de manera más obscena, en toda su barbarie 
sobre-determinante y taliónica, vengativa y espectacular en la recompensa del derramamiento de 
sangre. En otras palabras, si en el capítulo primero vimos los arquismos de la revolución liberal y 
de los procesos constituyentes de Cádiz, con el Saturno de Goya estos quedan desvelados o des-
enmascarados como “prótesis bárbara” (fría, robótica, monstruosa) que pone en marcha los 




Esto es lo que, según quiero proponer, Goya parecía sospechar (y, cada vez que 
utilicemos este verbo o pensemos las Pinturas negras, necesitamos conjurar a Marx, Nietzsche y 
Freud y sus sospechas sobre las categorías fundamentales de la Modernidad) al pintar Saturno 
devorando a su hijo: el carácter antropófago y sus mecanismos reproductivos por los que el 
soberano devora la soberanía popular, la explota, reprime o suprime. Es la trampa antropófaga de 
la soberanía liberal mutiladora de soberanías. Dicho brevemente, Saturno es la “prótesis bárbara” 
pintada por Goya casi al final de su vida, tras haber vivido las últimas décadas del siglo XVIII (el 
Reinado de Carlos IV), y las primeras del siglo XIX (guerras, constituciones y restauración 
absolutista de Fernando VII,), cuando el pintor se encontraba enfermo y a punto de jubilarse y 
exiliarse. Entonces pintó a Saturno presidiendo el orden de la sala principal de su hogar. El 
cuerpo del soberano, su figura carnal y a la vez desfigurada (en las Pinturas negras no funciona 
la figuración armónica greco-romana, la belleza renacentista o las formas perfectas velazqueñas, 
se abre más bien hacia los posteriores y futuros –ismos de las vanguardias, que tal vez 
‘comiencen’ aquí, en un ejercicio posibilitado por el claroscuro heredado por Rembrandt frente 
al orden heliocéntrico renacentista), ejecuta en esta primera obra la decisión, con su cuerpo 
devorador, de establecer (re-distribuir, re-ordenar) el orden social. Saturno, dicho más 
brevemente, es la prótesis absolutista (disfrazada por la narrativa de liberalismo emancipatorio) 
funcionando sin máscara ni artificio. Es el Leviathan del caso español. La más pura crueldad 
ejecutante de la sangre (que no siempre es necesario derramar) para seguir siendo ese pulmón de 
acero y reproducirse, para perpetuar su decisión soberana que mantiene la suspensión fáctica de 





En su obra Four Chapters on the Concept of Sovereignty de 1922, Carl Schmitt consideró 
que la soberanía, el cuerpo protésico saturnal que acabamos de ver, fundaba el orden legal 
mediante la decisión: 
Every legal order is based on a decision, and also the concept of legal order, which is 
applied as something self-evident, contains within the contrast of the two distinct 
elements of the juristic – norm and decision. Like every order, the legal order rests on a 
decision and not on a norm (10). 
 
La decisión de auto-arrogarse autoridad del soberano es previa a la ley y el orden 
(“autoritas, non veritas facit legem”, según el adagio latino) previamente al establecimiento de 
la norma y, por ello, la soberanía no es sólo la anatomía protésica que vemos en Saturno en plena 
ejecución o decisión soberana, sino que se funda también como in-corpórea e in-visible y previa 
a la promulgación de la norma (Schmitt Sovereignty, 22). En el caso español (siempre como 
marco de estudio, pero no como caso único y menos aún excepcional…), y según vimos en la 
primera parte del capítulo primero, no sólo se refiere a las leyes que, fundadas desde los procesos 
constituyentes y la Constitución liberal, incoan el cierre de una decisión soberana no 
democrática, a los reyes o sucesivos órganos de gobierno de la época liberal, sino también a 
todas las decisiones no democráticas (a-normativas, a-democráticas) previas a la promulgación 
legal y, simultáneamente, inoculadas como un afuera de la ley al promulgar leyes. A propósito de 
esta problemática de la decisión soberana en torno a 1812, José María Portillo argumentaba en la 
ya citada Revolución de nación que la decisión soberana comienza más que el 19 de marzo de 
1812 con la proclamación de la Constitución, en el 24 de septiembre de 1810, cuando un grupo 
de ponentes se convierten, deciden convertirse, en un laboratorio legislativo (en el ‘parto 
saturnal’) que además de numerosos decretos,74 promulga una norma suprema o marco de 
																																																						
74 La expresión la tomo del propio José María portillo, que explica en la citada obra que: “Efectivamente, esta 
soberanía nacional que las Cortes entendieron desde su constitución en Congreso a residir en ellas, convirtió a la 




referencia para la nación, mitificada como vimos en el capítulo primero desde entonces hasta 
hoy. En nombre de la soberanía nacional de un pueblo ausente --o  convertido en ciudadano-
espectador, como vimos en la discusión entre Galdós y Rancière-- tiene lugar la paradoja 
constitucional: la soberanía nacional liberal altera el registro por el que el soberano es el único 
detentador de la soberanía, pero excluye a la vez al pueblo de toda decisión soberana, que 
mediante la ley pasa a estar bajo la prótesis sive soberano sive Estado, esto es, bajo la soberanía 
como prótesis y anulación de la democracia inoculada en ésta.75 Los Decretos Ley (la propia 
figura jurídica de los decretos-ley) de los últimos años durante el gobierno de Mariano Rajoy, 
promulgados en el Consejo de Ministros a espaldas del Congreso como parte de la crisis, son una 
versión contemporánea de esta decisión pre-normativa y trans-legal o intra-legal de la excepción 
soberana.  
El aspecto trans-normativo de la soberanía fue tratado por Goya en la alegórica serie los 
Desastres de la Guerra, que fueran dibujados a la luz de la Guerra de la independencia entre 
1808 y 1814 y la época inmediatamente posterior (la primera Restauración borbónica).76 En 
concreto, propongo considerar las láminas 71 y 72 como una discusión sobre la escritura de la 
ley más allá del propio acto de redacción. En la primera de las láminas (figura 2.2), un legislador 
transfigurado en murciélago-vampiro (el soberano de nuevo es una bestia o criatura animal-
																																																						
de 1812 se generó ordenamiento esencial de la monarquía, tan esencial que, aún sin formalidad de ley, recuperó de 
nuevo su vigencia en el segundo momento constitucional entre 1820 y 1823” (344). 
75 Schmitt explica esta idea por la que (en Kelsen, por ejemplo), no es el estado sino la ley la que es soberana (21). 
La ley elaborada a partir de la excepción funda la capacidad soberana y, lo que es al menos igual de importante, 
garantiza y protege con ello su continua capacidad de renovar su propia ley, es decir, su propia soberanía o 
excepcionalidad como tal: “the state reveals itself only in the making of law, by way of legislative enactment or by 
way of rewriting the law. The state does no manifest itself in applying laws or maintaining any sort of public interest 
whatever” (23). De hecho, el Estado mismo es equivalente a la razón última o apelación final de la razón (25). Esto 
puede explicar el miedo último ante la posibilidad de otro modelo estatal no sólo para los reaccionarios o moderados 
del XIX, sino también para los liberales más abiertos, pues para ellos implicaba la guerra civil (siguiendo el modelo 
tradicional de Hobbes), como así se mencionó al final del pasaje de Derrida. 
76 Así lo explica el director del Departamento de Dibujos y Estampas del Museo Nacional del Prado, José Manuel 




bestial, ave nocturna, fatal, succionadora y chupóptera), que por su autoridad (enfatizada con el 
dedo índice izquierdo en alto a modo de Pantócrator o Deus ex machina) redacta las leyes y 
escribe así, desde la escritura, la palabra; la historia o la realidad. A la vez que se redacta la 
norma como manera fundamental violenta de la imaginación, el pueblo permanece al fondo, 
fuera por lo tanto del acto de la escritura y, a la vez, incluido como parte de la barbarie. La 
comunidad queda fundada de este modo contra el bien general:  
 
Figura 2.2. Francisco de Goya, “Contra el bien general.” Desastres de la Guerra, lámina 71  
La consecuencia de este proceso parece quedar expuesta en la lámina continuadora de la 
anterior (figura 2.3), donde el orden inscrito en la ley, la prótesis soberana ya promulgada, es 
ahora actor principal de la barbarie y actúa, reproducida, como devoradora del socius, dejando el 





Figura 2.3. Francisco de Goya, “Las resultas.” Desastres de la Guerra, lámina 72  
Los legisladores (la prótesis del soberano excepcional), tras la decisión a-normal, funda la 
norma y mediante su puesta en marcha desarrolla su carnicería o la consumición de la presa. El 
Liberalismo se establece en nombre de la democracia como la dictadura excepcional que 
proclama los Derechos fundamentales refundando la carnicería. Volviendo a La bête et le 
souverain, veamos como explica Derrida esta relación paradójica y aporética entre dictadura y 
democracia, apuntando al componente (a los componentes o arquismos) no democráticos 
imbuidos, insuflados, inoculados, repetidos y diferentes, en el proceso liberal democrático que 
estamos pensando: 
La dictadura (y en sentido mínimo y estricto, la soberanía es siempre el momento de una 
dictadura, incluso si no se vive en un régimen propiamente dicho de dictadura), la 
dictadura es siempre la esencia de la soberanía, allí donde ésta se encuentra ligada al 
poder de decir bajo la forma de la imposición, de la prescripción, del orden o del diktat .77 
 
																																																						
77 En el original en francés: “La dictadure (et au sens minimal et strict la souveraineté est toujours le moment d’une 
dictadure, même si on ne vit pas en régime dit de la dictadure), la dictadura est toujours l’essence de la souveraineté, 




El acto de encarnación corpórea de Saturno (la formación protésica de la Junta 
constituyente) y el desarrollo in-corpóreo y vampírico posterior (el enactment de los principios 
escritos), son el diktat liberal que inaugura la democracia y, simultáneamente inaugura el 
repetido festín de la ausencia de democracia, de la democracia propiamente dicha. La 
Saturnología o vampirología liberal española se muestra entonces como la celebración de un 
festín.78 En Goya de lo bello a lo sublime, Jesús González Zárate explica como en los esbozos a 
sanguine que Goya elaboró para su Saturno, éste tenía otro hijo en su mano, que sería 
probablemente su siguiente víctima (57-8).  Análogamente, la substitución de soberanos (del 
monarca absoluto a la soberanía del pueblo fundada en una excepcionalidad no democrática, en 
la decisión de Saturno y del vampiro), asegura que la excepcionalidad soberana no sea 
interrumpida y pueda re-tornar y repetirse (González Zárate 127). Al liberarse funda 
enmascaradamente su propia condena. En el caso del Absolutismo y en el Liberalismo se 
mantiene este arquismo, principio de razón suficiente, indisociable con la soberanía, como 
intentaré exponer en los capítulos tres y cuatro de esta tesis a propósito del siglo XX y el XXI. 
De este modo, soberanía y arquismo pasan a estar unidos y se retroalimentan o parecen 
necesitarse el uno del otro: la reforma democrática hacia el progreso incluye procesos árquicos 
(que cambian sin transformar) y, a la vez, lo árquico se perpetua como el componente dictatorial 
de los elementos democráticos (o los abiertamente anti-democráticos) de la política.  
A partir de la lectura del inicio del Evangelio de Juan (donde se cristianiza la relación 
entre el ser y el pensar del poema de Parménides fundador de la filosofía Occidental, 
																																																						
78 Por cuestiones de espacio y por no poder desviarme de la propia cuestión peninsular, dejo de lado aquí la relación 
de la formación liberal de la Nación-Estado en relación a las Américas y al resto del Imperio. Para estudiar el papel 
de España (y de otras naciones europeas) en la formación del nomos global y de lo que Schmitt denominó Jus 
Publicum Europaeum, me remito al clásico estudio de Carl Schmitt en The Nomos of the Earth, cuyo original es del 





interpretadas aquí como Dios y palabra), Derrida reflexiona sobre esta aporía árquico-
democrática del siguiente modo: 
[La] Soberanía es igual al arqué, el arqué es igual al logos, logos que crea, que provoca 
[fait] el venir o el advenir, y crea al viviente, crea la vida del viviente [zôê], el lógos 
evangélico, repitiendo en suma la Génesis y habla de un origen del mundo creado por el 
soberano, por Dios, por un fiat todopoderoso que es, digamos, zoo-lógico, el de un lógos 
produciendo la zôê, un zôê que es luz [lumière], aparecer, phôs, folotogía; para los 
hombres.79 
  
La cuestión de los arquismos sobre la que comencé a hablar en el capítulo primero 
aparece como la logo-soberanía o economo-soberanía de la traducción de la teología a la política, 
reactivada y refundada (como marco de este caso de estudio, no como origen o pensando a 
España como un lugar único) en la época liberal de mi estudio. A indagar estos procesos, a 
detectarlos y cuestionarlos, a señalar estos nudos está dedicada esta tesis. No se trata, una vez 
más, de describir o explicar ningún an-arquismo, sino de intentar empeñarse en la tarea de 
entender las formaciones y derivaciones an-árquicas.80 Para seguir pensando estos arquismos en 
el marco imaginario liberal español (eurocéntrico y europeo),81 voy a detenerme en el 
pensamiento de dos figuras clave para la vida social y política de España durante el siglo XIX: el 
																																																						
79 En el original de Derrida: “Souveraineté égale archê, archê égale logos, le logos qui crée, qui fait venir ou 
advenir, et qui crée le vivant, la vie du vivant (zôê), le logos évangélique, qui répète en somme la Genèse et parle 
bien d’une origine du monde crée par le souverain, Dieu, par un fiat tout-puissant qui est, disons, zoo-logique, celui 
d’un logos produisant la zôê, une zôê qui est lumière, apparaître, phôs, photologie pour les hommes” (Derrida Bête, 
417).   
80 Nudo gordiano entre democracia y absolutismo (o dictadura) que se puede equiparar a la relación aporética y 
nodal entre libertad y soberanía, al gran y difícil juego del que habla Derrida: “For we must not hide from ourselves 
that our most and best accredited concept of “liberty”, autonomy, self-determination, emancipation, freeing, is 
indissociable from this concept of sovereignty, its limitless “I can”, and thus from its all-powerfulness, this concept 
to be prudent, patient, laborious deconstruction of which we are here applying ourselves. Liberty and sovereignty 
are, in many respects, indissociable concepts. And we can’t take on the concept of sovereignty without also 
threatening the value of liberty. So the game is a hard one. Every time, as seems to be the case here” (Derrida Bête, 
355).  
81 Creo que Derrida sintetizó esta razón logocéntrica y voluntad de voluntad eurocéntrica en la siguiente aliteración, 
de nuevo en su seminario sobre la bestia y el soberano: “vouloir avoir le pouvoir de voir et de savoir,” en el original 
francés (“querer tener el poder de ver y de saber,” en mi traducción), que encierra la ecuación entre saber y  poder 
baconiano, la voluntad de poder nietzscheana, la disponibilidad o estructura de emplazamiento –o Gestell-  de 
Heidegger y la obsesión por el mirar panóptico como vigilancia foucaultiana. Todo ello como crisol del 




admirado por Carl Schmitt, Juan Donoso Cortés y el político malagueño Antonio Cánovas del 
Castillo.  
§3. La persistencia de los arquismos en el siglo XIX: Donoso Cortés y Cánovas del Castillo 
Desde la década de los años treinta del siglo XIX y, sobre todo, durante las décadas de los 
años cuarenta y cincuenta, Juan Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas, fue una de las figuras 
intelectuales de mayor influencia en España. Diputado por Cádiz y por su provincia natal de 
Badajoz, Donoso contribuyó activamente a la Constitución de Narváez de 1845 y apoyó al 
partido Moderado (la franja que hoy denominaríamos centro-derecha o derecha), apoyó a los 
isabelinos en la persistente lucha del Carlismo, a los neocatólicos y, en general, al liberalismo 
doctrinario y al tradicionalismo. Entre otras tantas experiencias políticas de primer nivel, inspiró 
el Syllabus Complectes praecipius nostrae aetatis errores (Índice de los principales errores de 
nuestro siglo), publicado por el Papa Pío IX en 1864, cuyo contenido se convertiría en doctrina 
oficial de la Iglesia española y la hoja de ruta del pensamiento católico que se proyectaría hasta 
el nacionalcatolicismo franquista.82 Su Discurso sobre la Dictadura de 1848 (el 21 de febrero de 
este año se publicaría en Londres el Manifiesto Comunista de Marx y Engels) y su Ensayo sobre 
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo de 1851, supusieron su salto a la teoría política y el 
reconocimiento por diferentes casas reales y escuelas europeas de pensamiento. A partir de su 
biografía política y por estas y otras tantas obras y discursos, Donoso Cortés se convertiría en 
uno de los grandes pensadores sobre una particular visión del fracaso de la modernidad (cuestión 
ésta ligada para él al triunfo del Liberalismo), sobre la concepción elitista de poder, sobre el 
decisionismo del soberano y sobre la concepción totalitaria y ultra-católica del Estado y la 
																																																						
82 Así lo ha señalado, por ejemplo, el historiador José Álvarez Junco en “España y su laberinto identitario.” Véase 




sociedad.83 Por todo ello merece la pena que nos detengamos en su obra y pensar así su posible 
contribución, esclarecimiento u oscurecimiento, a lo mecanismos de los arquismos que vengo 
desarrollando. 
 A. Donoso Cortés: España, sociedad e individuo. En Discurso sobre la situación de 
España, en La civilización y España así como en Exposición a Isabel II, Donoso defiende que el 
Cristianismo y el linaje de los borbones era el que había vertebrado la civilización, 
industrialización y riqueza de España. Los borbones son aquella: “raza que ha venido al mundo 
para dos cosas: para hacer a los pueblos industriosos y ricos, para morir a manos de las 
revoluciones” (Donoso Obras, 63). Gracias a esta dinastía se garantizó la civilización (sic) que 
equivalía a la vida (931) y se definía con ello a España por ser cristiana y democrática, frente a 
Islam o Judaísmo. Así se había construido la historia, entendida como el despliegue de la luz 
revelada encarnada por el país:  
La Historia, considerada bajo cierto aspecto, no es otra cosa, si bien se mira, sino la 
revelación de esas leyes inmutables e inflexibles con que Dios gobierna el mundo moral 
después de haber creado; por esta razón el estudio constante de la Historia es el único 
digno de la grave majestad de los reyes (948). 
 
 De este modo se ha podido mantener la sociedad (civilización sive sociedad cristiana, en 
este contexto) de España. Sociedad que quedaba definida en sus Lecciones de derecho político 
del 22 de noviembre de 1836 como: “la reunión de individuos unidos por medio de relaciones 
recíprocas y ordenadas” (213). Esta sociedad es un círculo cerrado reminiscente del ser 
parmenídeo (327), que ha de protegerse del siguiente modo: “La sociedad tendrá el derecho a 
absorber aquella parte de la individualidad que sea necesaria para su existencia, y la 
individualidad humana tendrá el derecho de retener toda aquella parte de la libertad que la 
																																																						
83 Así lo ha explicado el estudioso de la obra de Donoso, Agapito Maestre, en la introducción a la última edición de 




sociedad no necesite para existir” (217-18). Por este motivo, la función del gobierno, su ser; es 
obrar (es decir, decidir la distribución de lo real) cuanto sea posible, maquiavélicamente, para 
conservar el orden que, de lo contrario (al modo de Hobbes) estaría ausente y conduciría al caos 
y a la no-sociedad o no-civilización. El gran enemigo, en este contexto, era el liberalismo que 
quería posibilitar el diálogo e implantar la soberanía del pueblo (soberanía, como hemos visto, no 
propiamente en marcha o, dicho con más precisión, puesta en marcha con la trampa de su propia 
limitación):  
¿Qué es pues, señores, el dogma de la soberanía del pueblo, históricamente considerado? 
Es una máquina de guerra que sirvió a la Humanidad para destruir la obra de doce siglos. 
Desde la destrucción del Imperio romano, hasta el siglo XIX, la historia de Europa es la 
historia de sus reacciones políticas y sociales (Donoso Obras, 228). 
 
Y, en consecuencia, justicia y soberanía popular se excluyen mutuamente: O se persigue la 
justicia y el pueblo no decide, o el pueblo puede decidir y la justicia –sive orden- llega a su fin:  
Es tan cierto que la justicia y la soberanía popular no pueden coexistir en el mundo, que 
reconociendo la existencia de la primera, queda aniquilada la segunda; porque si el 
pueblo sólo puede hacerlo que la justicia exige, el pueblo es súbdito, la justicia soberana. 
Esta es la verdad, señores; y porque ésta es la verdad, la soberanía del pueblo es un 
absurdo (228). 
 
Descartada la soberanía del pueblo como posibilidad para constituir la sociedad, el 
soberano Rex es el único que puede garantizarla:  
El monarca [Saturno] es el único representante social, y como único representante de la 
sociedad es también el único poder del Estado. En su presencia no hay más que súbditos, 
porque, fuera de la sociedad, no hay más que pueblo; pero así como el objeto de la 
sociedad es la felicidad del pueblo, así también el objeto del Poder debe ser la felicidad 
del súbdito. (…) La sociedad es única, indivisible y perpetua; el Poder social, que es su 
acción, debe ser uno idéntico, indivisible y perpetuo como ella (340). 
 
El intento liberal de Cádiz (que aquí he considerado geno-árquico), es señalado como 
enemigo de este planteamiento:  
Hay transmisión de poder cuando se despoja al monarca del veto absoluto, y se le despoja 




como el monarca, tienen el derecho de dirigirse directamente al súbdito exigiendo su 
obediencia (342). 
 
 La justicia y el correcto funcionamiento de la sociedad, en este sentido platónico de 
Donoso, no están en la sociedad, sino es en ese venir de fuera (la prótesis-monstruo del 
soberano-Saturno) de ese otro mundo ideal exclusiva y totalitariamente que se encarna en el 
soberano Rex-princeps (235). De este modo, y como consecuencia de este modelo político, el 
papel del individuo es ser un punto físico más en ese círculo cerrado guardado, pastoreado por el 
soberano:  
La libertad hace posible el súbdito y la inteligencia hace posible el soberano; que el 
hombre manda porque está dotado de inteligencia y obedece porque está dotado de 
libertad, porque la libertad no es otra cosa que la facultad de obedecer (268-9). 
 
En consecuencia, ser sujeto es ser súbdito y obedecer es, paradójicamente, su única 
libertad84. Lo que le define es aceptar el orden de cosas dado. Salir de este planteamiento sería 
para Donoso salir de la misma civilización, hasta el punto de que toda acción del gobierno (toda) 
equivale a la ley (316), y cuando esta ley no es suficiente hay que recurrir a la dictadura (o 
decisión excepcional). Desde esta perspectiva, la dictadura es el único modo en que se puede 
concebir la sociedad. Para explorar esta cuestión, y pensar la relación entre Liberalismo y 
dictadura, es necesario detenerse en este momento a su obra más conocida, el Discurso sobre la 
dictadura.  
B. Donoso Cortés y Cánovas del Castillo frente a la democracia. Escrito para apoyar la 
dictadura del general Narváez (1856), el Discurso sobre la dictadura de Donoso Cortés es quizá 
el mejor ejemplo del pensamiento contrarrevolucionario del siglo XIX español. En él afirma 
																																																						
84 Aunque no pueda detenerme aquí en la antropología subyacente a la filosofía política de Donoso, conviene 
recordar que ser humano se define según el autor pacense de la siguiente manera: “El hombre es por su naturaleza 
religioso, inteligente y libre. Cuando estos tres caracteres que constituyen su naturaleza se desarrollan 
armónicamente en su seno, el hombre alcanza su mayor grado de perfección y ventura” (Donoso Obras, 375). Por 




Donoso su famosa defensa de la dictadura: “Cuando la legalidad basta para salvar la sociedad, la 
legalidad; cuando no basta, la dictadura” (Donoso Discursos, 5-6). Y a continuación, desarrolla:  
Digo, señores, que la dictadura en ciertas circunstancias, en circunstancias dadas, en 
circunstancias como las presentes, es un gobierno legítimo; es un gobierno bueno, es un 
gobierno provechoso, como cualquier otro gobierno; es un gobierno racional que puede 
defenderse de la teoría, como puede defenderse en la práctica. Y sino, señores, ved lo que 
es la vida social (6-7). 
 
Esta vida social concebida como círculo cerrado parmenídeo en el que la Idea máxima la 
ocupa el soberano, se compone de: “la acción y la reacción, del flujo y reflujo de ciertas fuerzas 
invasoras y de ciertas fuerzas resistentes” (7). En esa ontología de fuerzas, “las revoluciones son 
enfermedades de los pueblos libres” (13), y sólo caben, en una falacia por dicotomía, dos tipos 
de represiones:  
Señores, no hay más que dos represiones posibles: una interior y otra exterior, la religiosa 
y la política. Éstas son de tal naturaleza, que cuando el termómetro religioso está subido, 
el termómetro de la represión está bajo, y cuando el termómetro religioso está bajo, el 
termómetro político, la represión política, la tiranía, está alta. Esta es una ley de la 
humanidad, una ley de la Historia (20). 
 
 La represión política y religiosa conforman las dos fuerzas que cuidan y sostienen la 
sociedad para que ésta no enferme y se revolucione. Por ello, la dictadura es necesaria: 
Se trata de escoger entre la dictadura de la insurrección y la dictadura del Gobierno; 
puesto en este caso, yo escojo la dictadura del Gobierno, como menos pesada y menos 
afrentosa. (…) Se trata entre escoger la dictadura que viene de abajo y la dictadura que 
viene de arriba: yo escojo la que viene de arriba, porque viene de regiones más limpias y 
serenas; se trata de escoger, por último, entre la dictadura del puñal y la dictadura del 
sable: yo escojo la dictadura del sable, porque es más noble (29). 
 
Al concebir la substancia del hombre como la capacidad de obedecer, y a la sociedad 
como la limpia armonía cerrada, la mejor opción para que ésta persista es la dictadura del 
soberano o élite, la que viene de arriba. De este modo, si la opción liberal se mostraba como no-
democrática (sistemáticamente anti-democrática por decidir “en nombre de”) como vimos con 




fallida del régimen liberal: De lo dictatorial o decisionista del régimen liberal pasamos entonces 
a la defensa exclusiva de la decisión por el soberano-dictador, fuera de la cual nada es 
civilización o sociedad humana. 
 A la dictadura política hay que sumar la dictadura religiosa, pues constituye el otro polo 
del anclaje que sostiene la sociedad dictatorial para Donoso. Esta cuestión fue abordada con 
especial atención en su Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo. Su tesis 
fundamental es que: “la intolerancia doctrinal de la Iglesia ha salvado al mundo del caos” 
(Donoso Obras, 367). En concreto: 
Si el gobierno de la Iglesia pudiera ser definido, podría definírsele diciendo que es una 
inmensa aristocracia dirigida por un poder oligárquico, puesto en la mano de un rey 
absoluto, el cual tiene por oficio darse perpetuamente en holocausto por la salvación del 
pueblo. Esta definición sería el prodigio de las definiciones, de la misma manera que la 
cosa en ella definida es el prodigio más grande de la historia (373). 
 
 Antecediendo --e inspirando-- la dualidad filo-nazi y maniquea amigo/enemigo de Carl 
Schmitt, Donoso Cortés defiende que el destino85 totalitario-cristiano de España es la única salida 
posible y humana: “No sé si hay algo debajo del sol más vil y despreciable que el género humano 
fuera de las vías católicas” (380). La dictadura totalitaria-católica encuentra por ello una fuerza 
relativamente contraria en los principios de un Liberalismo que (con los matices y dobleces 
incluidas, según hemos visto, y al menos nominalmente) permite la discusión y obstruye la 
decisión soberana. Hay, empero, un enemigo aún mayor para Donoso: el Socialismo. 
																																																						
85 Donoso abraza la idea de Imperio romano, el destino manifiesto cristiano y participa asimismo en el hegelianismo 
totalizante de la Razón Absoluta, encarnado por él en Napoleón: “Cuando Napoleón colocó el nombre de Dios entre 
los de libertad e inteligencia, cuando fue la personificación viviente de esos tres principios sociales, cuando puso fin 
a su divorcio sacrílego, las tempestades se serenaron, las nubes amenazadoras huyeron, la obra de la reorganización 
fue posible y la revolución dejó de fatigar la tierra con sus crímenes y sus estragos” (Donoso Obras, 378). O este 
otro momento: “La filosofía de la historia es imposible sin Dios, porque la Historia es el caos si Dios no orden su 
trama, no dirige su curso y no resplandece en su seno” (544).  Y, finalmente, la inspiración imperial romana, 
propedéutica de la necesaria aparición del Imperium católico cristiano: “El Imperio romano fue el instrumento de 
que se valió la Providencia para preparar el mundo a la venida de Cristo. El Imperio romano fue de esta manera el 




 El Socialismo, cuyo fantasma empezaba a mediados del siglo XIX a recorrer Europa, es 
el verdadero enemigo del proyecto de Donoso. Así lo constataba en su Discurso sobre la 
situación general de Europa de 1850, donde afirma que el socialismo es “una secta religiosa,” 
verdadero enemigo de la sociedad sive dictadura por él propuesta: 
Señores, la verdadera causa del mal hondo y profundo que aqueja a Europa está en que ha 
desaparecido la idea de autoridad divina y de la autoridad humana. Ése es el mal que 
aqueja a la Europa, ése es el mal que aqueja a la sociedad, ése es el mal que aqueja al 
mundo; y por eso, señores, son los pueblos ingobernables (42). 
 
El Cristianismo-dictadura será el que preserve a la sociedad de ese peligro: “El remedio 
radical contra la revolución y el socialismo no es más que el catolicismo, porque el catolicismo 
es la única doctrina que es su contradicción absoluta.” (50) Pensar y defender esta posición del 
ultra-catolicismo dictadura es la función que el propio Donoso cree encarnar, pues esa es la 
función del verdadero intelectual (o filósofo)86:  
Señores, el filósofo debe ser severo, porque la filosofía es sacerdocio; el filósofo ni debe 
degradarse ni prostituirse, y se prostituye y se degrada cuando convida a las masas 
populares al festín de la soberanía y cuando, mercader impuro de la inteligencia, vende en 
las plazas públicas, como un ridículo farsante o un asqueroso histrión, el secreto de la 
sabiduría sin el trabajo de pensar (Donoso Obras, 267). 
 
 A esta función de radicalizar la ausencia de democracia, promover y expandir estas ideas, 
dedicó Donoso su carrera política hasta el final de sus días.  
Contemporáneo pero no coetáneo a Donoso Cortés, Antonio Cánovas del Castillo fue una 
de las principales figuras política en las últimas décadas del siglo XIX en España. Como tantos 
validos o políticos de las coronas europeas (Mazarino, Richelieu, el Conde-Duque de Olivares, 
																																																						
86 En Filosofía de la historia en Juan Bautista Vico (la obra de Vico fue introducida por Donoso en España),  
Donoso crítico a Jovellanos, pues para él no encarnaba al verdadero intelectual o político, aquel que se ocupa de la 
trascendencia (no de las reformas ilustradas pragmáticas) y de preservar la soberanía fuera del pueblo: “Jovellanos, 
dijo siempre todo lo que era necesario decir para resolver cumplidamente una cuestión dada de administración o de 
gobierno; pero no se elevó jamás de caso pensando a la contemplación de los principios generales de las cosas.” 




Godoy o Floridablanca), Cánovas dirigió sin reinar gran parte del poder gubernativo durante el 
período de la segunda mitad (y sobre todo, durante el último cuarto) del siglo XIX. A pesar del 
oleaje este poder continuaría prácticamente intacto desde la Restauración borbónica posterior a la 
Revolución gloriosa de 186887 y la efímera Primera República entre 1873 y 1874; hasta la 
Dictadura de Primo de Rivera una vez entrado en siglo XX, en 1923. Máxima figura del 
turnismo político, diseñó junto a Sagasta este régimen de democracia amañado con el fin de que 
el tibio liberalismo mantenido se mantuviera incólume entre reformistas y moderados. En su obra 
principal, el Discurso sobre la nación, leída en la inauguración del curso en el Ateneo de Madrid 
el 6 de noviembre de 1882, Cánovas explicaba su ideario político. Este ideario defendía la 
unidad de España, equiparando la nacionalidad con la raza (76), a la que definía como una 
“forma primordial de razón” (79), y a la nación como una “unión y continuidad histórica” (87). 
Defensor asimismo de la esclavitud de los pueblos nativos americanos, en su Discurso opuso (en 
línea a Donoso, si bien no tan radical como éste) la idea de civilización a la de las culturas 
nativas americanas, a las que definió como “bárbaras” (89). Su proyecto de nación para España 
quedaba expuesto con claridad al afirmar lo siguiente a propósito de la unión nacional:  
Negar que aquél esté mejor constituido [un Estado cualquiera] donde haya una sola 
nación, o una propia raza, y una misma lengua, o cuando más, dialectos 
fundamentalmente ligados al idioma común, y donde la población esté llena de iguales 
recuerdos, enamorada de idénticas tradiciones, informada, en fin, por un común espíritu, 
parece como negar la luz del día (Cánovas Discurso, 100). 
 
La nación es la familia indisoluble (recordemos aquí a Gabriel Araceli), que ha de ser 
restaurada dentro de los límites de la experiencia dada, siendo todo lo disidente de la misma la 
negación de la patria (108). Este espíritu de reconocimiento de cierta decadencia y de la urgencia 
																																																						
87 Revolución que si bien es una excepción o breve suspenso dentro de la propia excepcionalidad liberal, estuvo 
dirigida por élites, como ha estudiado Gregorio de la Fuente Monge en: Los revolucionarios de 1868. Élites y poder 
en la España liberal. En esta obra De la Fuente Monge se ocupa del modo en que se organizó la revolución gloriosa, 




de restaurar lo perdido (139), es el que bien en el campo político (con el turnismo o la 
Restauración), o en el intelectual (El Regeneracionismo de Joaquín Costa, Maeztu o Ganivet) 
alude en última instancia y bajo el nombre del progreso a la pérdida de algo (del Imperio, del 
orden absoluto, de la unidad-uniformidad), que si bien es cierto fue zarandeado en torno a 1812, 
en ningún momento supuso una ruptura radical de esa unidad sino su transformación o re-
activación. El arco que abarca desde el siglo XIX hasta las dos dictaduras del siglo XX no es 
sino la repetición (diferenciada y a la vez repetida) de los arquismos por los que el de iure 
nombrado “ciudadano liberal” ha habitado aquel lugar existente entre un régimen liberal no-
democrático o un régimen abiertamente anti-democrático. Por este motivo, conviene ahora pasar 
a la segunda cuestión de este capítulo. Tras explorar la cuestión del soberano (y los ejemplos sui 
generis de soberanía nacional que he expuesto) es necesario ahora pensar la cuestión del sujeto y 
con tal fin volvemos a la Quinta del sordo, donde nos espera de nuevo el acecho de las Pinturas 
negras de Goya.  
 
II. Los arquismos y la cuestión del sujeto: La muerte y la im-posible tolerancia 
§1. El ocultamiento del sujeto de la España contemporánea: Las desfiguras 
La representación clásica del Leviatán no muestra un sujeto devorado por el soberano 
puesto que este soberano (según Hobbes u otros teóricos posteriores del contractualismo como 
Rousseau o Locke, con todos los matices y diferencias respecto al primero), nace precisamente 
para proteger al pueblo de un caos o pecado original primigenio. En el Saturno de Goya hemos 
visto, por el contrario, la figura del sujeto devorado por el auto-arrogado soberano, que en este 
proceso ordena y distribuye el orden social (en el acto de devorar decide quién debe morir y 




muestran sus músculos y, además, falto parcialmente de extremidades, sin la cabeza (que ya ha 
sido devorada) y sangrando, en pocos momentos su cuerpo desaparecerá al ser engullido por un 
soberano que buscará su siguiente presa. 
El juego entre lo que aparece y desaparece en la obra goyesca se acentúa paulatinamente 
en la vida del pintor y cobra crucial protagonismo -hasta el punto de ser motivo central del 
propio acto de pintar- en las Pinturas negras.88 La sala en que se exponen las Pinturas negras en 
el Museo del Prado (o aún más en esa contra-caverna platónica que fue la Quinta del sordo) 
puede pensarse como un lugar de reflexión sobre la im-posibilidad misma de la representación de 
ese sujeto desaparecido por Saturno. Las oscuras luces y los difuminados trazos de Goya en 
estas pinturas impiden que nuestro pensamiento sobre esas figuras concluya con la posibilidad 
misma del nombrar con la palabra, y nos redirigen a un pensar pictórico [bildich] que aquí 
quiero recuperar en la interpretación de Walter Benjamin, especialmente según es expuesta en su 
Arcades Project [El proyecto de los Pasajes], en concreto en el convoluto N, “On the Theory of 
Knowledge. Theory of Progress,” que trata de su particular crítica a la visión del progreso y sus 
Thesis on the Philosophy of History. Cuando la palabra no basta para nombrar a las figuras (su 
suficiencia supondría aceptar la equipolencia entre ser y pensar -esto es, entre el nombrar a lo 
que es y aquello que propiamente es-, en la estela iniciada por Parménides o el deseo de la visión 
platónica del mundo, lo que extrapolado a nuestro caso supondría aceptar cuándo decide el 
soberano -en el que nos convertiríamos- la desaparición de esas figuras), es la fulguración o 
																																																						
88 Así lo expone László F. Földényi, en Goya y el abismo del alma, defendiendo que con Goya: “se quiebra una 
tradición europea: desde Leonardo da Vinci prevalecía la regla de que la mirada siempre debía estar ligada a un 
acontecimiento dramático central. (…) En el caso de Goya, todo se desvanece: no sólo las escenas de grupos carecen 
de un principio organizador central sino también las figuras solitarias, que están, por así decirlo, “desordenadas”. 
Sus miradas revelan que no son conscientes del acontecimiento del que participan, que ni si quiera saben dónde se 
encuentran. En sus miradas se refleja la falta de razón exterior que ordena las cosas: su lugar ha sido ocupado por 




destello [Aufblitzen] el que aparece, como momento temporal [Zeitmoment] en riesgo de 
desaparecer. Siguiendo la ruptura entre ser y pensar propuesta por Heráclito en oposición a 
Parménides, para Walter Benjamin el ser de la phýsis, el ser de la historia en la versión moderna, 
es una dialéctica no definible, entre un aparecer y un desaparecer, entre un tiempo que es y otro 
que no es. De este modo, lo que sucede en el campo de la experiencia visual solo puede ser 
percibido como imagen que fulgura en el instante de su cognoscibilidad [im Augenblick seiner 
Erkennearkeit], por un receptor determinado, en un momento determinado y fugazmente. Frente 
al thélos de la Ilustración, el destino trágico barroco-romántico del otro lado de la Modernidad en 
Benjamin, viene dado porque en ese instante fugaz, huidizo, en que la cognoscibilidad pasa de 
súbito [Sie huscht vorbei], habita la (re)cognoscibilidad (como posibilidad o habilitación, no in 
essendo) que es vista y aparecida sin llegar a ser, sin des-aparecer de su ocultamiento (es decir, 
sin superar el abismo que la oculta) o sin establecerse en el aparecer (en el plano visible del ser). 
En su fructífera lectura de Benjamin, Juegos de duelo, la historia según Walter Benjamin, José 
Manuel Cuesta Abad habla de este arcano reconocimiento como: “instantes de iluminación que 
son al mismo tiempo instantes de un estar afuera de nosotros [Auβer-Uns-Sein]” (24-5). Así, para 
poder pensar esa imagen íntima y huidiza, fugaz, que en su juego dialéctico “oculta 
Desocultando” y “se des-oculta ocultando,” es necesario salir-nos (de nuestro propio tiempo) 
para poder reconocer o abrazar estos destellos efímeros.  
Empecemos a salir-nos de nuestro tiempo y abordar esta dialéctica del dentro y el afuera, 
y de la representación y la ocultación, paralela a la dialéctica temporal que vengo proponiendo, 
desde el encuentro primigenio con las Pinturas negras en Madrid, recordemos, en medio de la 
peor crisis económica de la historia reciente española… y siempre pensando este tiempo an-




descoyuntado (Derrida). De ahí la importancia anteriormente expuesta que tiene Walter 
Benjamin. Conviene explicarlo una vez más antes de entrar de nuevo en las obras goyescas: el 
viaje de esta tesis es, y sólo puede ser intempestivo (por ello la relectura del momento liberal y 
de 1812 desde la anacronía que rompe la idea estancada de un antes y un ahora. A continuación, 
quiero explicar esta noción de anacronía retomando la exposición pedagógica (en tanto, a mi 
juicio, explica y arrastra a los autores que acabo de nombrar empujándolos un poco más), del 
filósofo francés Georges Didi-Huberman, en concreto según esta noción fue expuesta en Ante el 
tiempo. Historia del arte y anacronismo de imágenes. 
En Ante el tiempo, Didi-Huberman propone la siguiente cuestión como la fundamental de 
esta obra: “El debate que está en juego aquí tiene quizá su principio en esta única y fundamental 
pregunta, de profundo calado: ¿cuál es la relación entre la historia y el tiempo impuesta por la 
imagen?” (48). Antes de volver, como decía, a la obra de Goya es crucial mantener esto en 
mente: estamos intentando navegar los naufragios y colisiones entre historicidad, tiempo e 
imagen. Y, la idea fundamental para entender la colisión o cortocircuito que quiero proponer, 
pasa por entender la idea de anacronismo, que el propio Didi-Huberman expone, en la obra 
mencionada, así: 
La noción de anacronismo será aquí examinada y trabajada, así lo espero, por su virtud 
dialéctica. En primer lugar, el anacronismo parece surgir en el pliegue exacto de la 
relación entre imagen e historia: las imágenes, desde luego, tienen una historia; pero lo 
que ellas son, su movimiento propio, su poder específico, no aparece en la historia más 
que como un síntoma – un malestar, un desmentido más o menos violento, una 
suspensión. Por el contrario, sobre todo no quiero decir que la imagen es ‘atemporal,’ 
‘absoluta,’ ‘eterna,’ que escapa, por esencia, a la historicidad. Quiero afirmar al contrario 
que su temporalidad no será reconocida como tal en tanto el elemento histórico que la 
produce no se vea dialectizado por el elemento anacrónico que la atraviesa.  
Es lo que Gilles Deleuze, en el plano filosófico indicó con fuerza cuando introdujo la 
noción de imagen-tiempo en doble referencia al montaje y al movimiento aberrante (que, 





La idea que quiero proponer a continuación al hablar con Goya de “desfiguras” consiste, 
ante todo, en esta noción de “síntoma” o no-tiempo de lo anacrónico, emparentado con la noción 
de imagen-tiempo expuesta por Deleuze. Se trata no de un concepto o figura de la 
representación, sino de un síntoma en tanto malestar (de nuevo, Freud), ese “desmentido más o 
menos violento,” o suspenso del que habla Didi-Huberman. En definitiva, no se trata de pensar la 
obra de Goya como resultado de su tiempo, o en tanto respuesta directa y elaborada al momento 
liberal, sino se trata de entender la obra de Goya en destellos o síntomas (lo que Wendy Brown 
nombraba como “outrages entre el pasado-presente” en doble dirección en el epígrafe del 
capítulo primero) o, en palabras de Didi-Huberman, se trata de pensar la creación (más allá de la 
génesis del autor) de las imágenes mediante la mirada dialéctica anacrónica más allá del 
elemento histórico que produce la imagen y que me interpeló desde en el encuentro en el Museo 
del Prado expuesto en el prefacio de esta tesis. 
Para este salir al encuentro de estas pinturas, por lo tanto, es necesario en primer lugar 
poner entre paréntesis las visiones expuestas en torno a 1812 (según mi particular lectura del 
texto y del “momento gaditano,” que por supuesto no abarcan en modo alguno la miríada de 
propuestas de la época),89 así como las de Pérez-Galdós, Donoso o Cánovas del Castillo. Este 
salir del dentro al afuera es, en paralelo a lo que ocurre con el juego entre lo que Goya muestra y 
deja de mostrar, gesto recurrente a lo largo de la obra de Goya. Así por ejemplo ocurre con el 
tema de San Isidro, celebración del patrón de los trabajadores y de Madrid el 15 de mayo de cada 
año. En La Pradera de San Isidro de 1788 (figura 2.4), Goya exponía al pueblo celebrando en el 
campo la festividad tras la misa por su patrón. La obra es un boceto preparatorio para los 
																																																						
89 No pretendo caer en la ilusión retrospectiva de que un cierto tipo de sujeto atraviesa la historia de una nación, sino 
como señalé en la introducción a esta tesis, busco estudiar las constricciones institucionales y culturales que así lo 
han creído. Esta cuestión ha sido advertida por Étienne Balibar, a propósito por ejemplo de la idea de sujeto o nación 




encargos de decorar las salas de las infantas de Carlos III en el palacio real de El Pardo, y acabó 
vendido en 1799 a los duques de Osuna. Con la Corte al fondo, en la obra vemos una indefinida 
multitud celebratoria y, en primer término, un grupo de majas y manolos que se pasa el agua que 
debe beber, como cada año, del nacimiento que el patrón de los labradores hizo nacer: 
 
Figura 2.4. Francisco de Goya, La pradera de San Isidro     
El primer plano nos ofrece figuras alegremente coloreadas disfrutando de este día 
señalado, mientras la mayoría del pueblo aparece más oscuro y difuminado y, finalmente, la 
Corte queda al fondo majestuosa más allá del Manzanares. Años después, en el microcosmos 
invertido de las Pinturas Negras, Goya incluyó La Romería de San Isidro (figura 2.5)90 
(recordemos, controlado por Saturno). Las figuras humanas aparecen en este caso desdibujadas, 
despintadas, con rostros fulgurantes en pleno horror, en expresión de grito y espanto. Lo 
destacable, para empezar, es que los tonos y orden del conjunto han cambiado. La multitud que 
aparecía al fondo ahora ocupa los desordenados o caos-móticos (diríamos con Deleuze) términos 
de la obra, y lo hace entre lo tenebroso (Rembrandt) y la oscuridad de lo que se ha vuelto no 
familiar o extraño [unheimlich]. Las difuminadas figuras de monjes, mendigos, mujeres en vilo 
(con velo), parecen seguir al líder del grupo, el guitarrista, igualmente desorientado. La 
																																																						
90 En el sueño de la razón produce monstruos. El capricho 43 de goya en el arte visual, la literatura y la música, el 
estudioso de la obra de Goya, Helmut C. Jacobs recuerda que Eugenio D’Ors denominó a las Pinturas negras como 




celebración ahora se ha invertido en un viaje de profundis, especie de descensus ad ínferos. Goya 
parece situarse en el centro de la escena, mirando desde fuera y desde dentro esas figuras 
convertidas en zombis humanas, alienadas por la religión, perdidas por ella y deambulando sin 
armonía ni posibilidad de celebración.  
 
 
Figura 2.5.  Francisco de Goya, Romería de San Isidro 
Goya muestra en esta obra (y más aún en el cuestionamiento que dialectiza en la propia 
actividad del paso (o desborde) desde la Pradera anterior a esta Romería), una inquietud y 
detenimiento en la obsesión del pensamiento moderno: la cuestión del sujeto. Esta pre-ocupación 
no restaura91 en Goya una idea de sujeto o multitud y reemplaza con ello el espacio creado o 
llenado por propuestas como las analizadas a propósito de 1812, Galdós, Donoso o Cánovas. 
Más bien, este caosmos goyesco (en tanto anti-orden y a la vez, en tanto orden formado sólo por 
destellos y nunca aprehensible del todo) actúa como destello divergente de ese soberano decisivo 
(decisionista) que pretende limitar el orden del socius. En esa a-topía las formas no definen 
figuras concretas que ocupan un espacio físico o lugar en la representación determinado (o si 
																																																						
91 Esta restauración implicaría una nueva interpretación del ser o del espacio de la representación (o de la 
distribución de lo sensible) que acabaría siendo de sentido contrario a la propuesta por el arquismo liberal pero igual 
en su cierre y limitación. Es decir, acabaría siendo una reducción o limitación de (o en) lo óntico heideggeriano. En 
su crítica a la tradición occidental o “metafísica”, en concreto en “On the Question of Being.” Martin Heidegger 
expreso idea al decir: “Every restoration is an interpretation of metaphysics” (315). No se trata, por lo tanto, de 




quiera ocupando un espacio indeterminado) pues esto significaría menoscabar la espontaneidad 
de la imaginación o la vida proliferante frente al sujeto cartesiano o racionalista moderno. Se 
trata, por lo tanto, de la posibilidad radical fuera del espacio determinado por la administración 
instrumental denunciada por la escuela de Frankfurt, por la hegemonía de los discursos de 
construcción del sujeto (normativo, falo-logo-céntrico) o, en definitiva, de la soberanía de 
Saturno: es la idea de desfigura que, según quiero proponer, Goya sugiere entre la representación 
y la irrepresentación, esto es, entre la posibilidad o no de presentar, con las Pinturas negras. 
Estas desfiguras no constituyen una idea de sub-stare o sub-jectum, de constitución categorial de 
sujeto. Conforman más bien, mosaicos (constelaciones, mariposas, siendo la noción de psychē 
griega precisamente eso; mariposas, antes de la sobre-determinación moderna del sujeto, de su 
sobre-determinación o de los procesos de subjetivación) que de los trazos de la paleta de Goya 
remiten a cuestiones por des-hacer del sujeto que sí ha sido representado en o como realidad -en 
el caso de Pérez-Galdós, por ejemplo-. La desfigura tiene que ver con la desintegración misma o 
im-posibilidad de reconstruir otro sujeto donde habite la significación de la salida–o del habitar 
la frontera hacia fuera- de los arquismos. Es un deshacer y, sobre todo, el hacer de un de-ser, el 
deshac-iendo de lo sido. Por eso, las figuras no aparecen plenamente sobre el material dibujado 
(o en su perfecta equipolencia, como en Velázquez), sino en tanto palabra-imagen-forma [Wort-
Bild-Form] en la Romería de San Isidro. La palabra romería ya no es aquí una romería, las 
figuras lo son en tanto dejan de serlo y las formas no se pueden identificar plenamente con una 
imagen real. De hecho, cada uno de las figuras o personas que aparece en esta Romería, aparece 
en difuminación, aparece-desapareciendo. Las desfiguras, en definitiva, están en aquel in-
between vertiginoso de una fuerza que empuja a su exposición (la representatividad liberal o la 




volviendo a Didi-Huberman (en este caso, en Peuples exposés, peuples figurantes)— se ha 
pensado como la aporía entre la sobre-exposición (o construcción subjetiva sobre-determinante) 
de los pueblos y su sub-exposición (o desaparición).  
A partir de casos de estudio teóricos, fotográficos y fílmicos, Didi-Huberman defiende en 
la obra mencionada más arriba que la crisis de la democracia es la crisis en la propia condición 
de exposición [Condition d’exposition o Ausstellungsbedungungen]. Entre el espectáculo (sobre-
exposición) y la censura (sub-exposición) (Didi-Huberman Peuples, 31). En las democracias 
liberales actuales, el Derecho a la imagen está privatizado (forma económica de administración 
del arquismo o de la hegemonía neoliberal), que media o emplaza sobre qué es expuesto y quién 
es o no expuesto. De este modo, los pueblos quedan ex-puestos bien en cuanto representados; o 
bien en cuanto condenados a la desaparición. Estas desfiguras de Goya, en el inicio de la 
gestación del proyecto liberal, nos ayudan a pensar ese abismo o aporía, esa condición trágica de 
la desfigura por ser estando-entre [Zwischen-raum] o por no ser, de hecho, sino en tanto que 
estar-entre. Un sujeto (no-sujeto en el sentido explicado) que, por un lado, da cuenta de la 
sobreexposición a la que ha sido expuesta pero que a la vez sólo aparece como sub-expuesto o 
representado, en una no-soberanía que no se circunscribe a la ley representativa o la ley 
economicista del reconocimiento (ni a la del mercado que las expondría y vendería), como 
posible justicia de una vida sin textura (Zambrano), comunidad inconfesable (Blanchot), o 
inoperante (Nancy), que no entra en la distribución [partager] de la sobre-exposición del sujeto. 
Las desfiguras no son un desocultar individual sino que colisionan como conjunto en 
danza fraternal. No se trata de pensar un sujeto o el Sujeto. Su posibilidad radical y siempre 
posibilidad misma de estar es un ser-con [Mit-sein] las otras desfiguras. Goya no pinta a las 




un individuo unívoco es su Leocadia, sinécdoque de su amada, pero el conjunto interrumpe el 
cuadro de familias reales, majas o manolos en armonía y orden o en la que lo siniestro quedaba 
sólo sugerido y aún como familiar/heimlich) y no remite ya con ello al humanismo del individuo 
moderno o ciudadano liberal por medio del retrato clásico.92 Didi-Huberman habla de este 
humanismo clásico del retrato que constriñe al sujeto como individualidad como: “une 
assomption de l’humanité comprise sous la catégorie dominante de l’individualité" (“una 
asunción de la humanidad que se comprende bajo la categoría de individualidad”) (Didi-
Huberman Peuples, 58-9). Ahora cada desfigura queda des-dibujada pero, a la vez, se funde y 
difumina con las otras, recuperando, tal vez la amistad [amitié] como la deconstrucción de la 
idea de fraternidad ilustrada y patriarcal también. En este nuevo caosmos, la libertad o igualdad 
han sido tachadas o invertidas hacia el inconsciente (hablaré de esta cuestión en el siguiente 
apartado) y lo siniestro, y es la fraternidad del conjunto o grupo la que hace y deshace la posible 
constelación. Si Kant se preguntó por la posibilidad del conocer, por el deber y por lo que cabía 
esperar y para ello realizó un estudio previo sobre la razón y el entendimiento del que derivó sus 
esquemas prácticos y estéticos, Goya se pregunta en el corazón de la modernidad española por la 
posibilidad del sujeto mismo como posibilidad de no ser sujeto (es decir, de no ser sujetado o de 
																																																						
92 Didi-Huberman comenta este mismo punto, y explica que además de los círculos burgueses y de la Corte, Goya 
dedica parte de su obra a los “sin parte” o “si-nombre”: “mais il donne figure à tous les autres aussi, aux sans-parts, 
aux sans-noms: enfants et vielliards, filles de joie, toreros à pied ou à cheval, brigads maasqués, cantaores édentés, 
marchandes des fleurs, vendeurs des quatre saisons, aveugles guitaristes, maçons, mediants, commères, jeunes filles 
au balcon, montreurs de marionnettes, fous furieux, curés défroques, cuisiniers, exorcistes, soldats à la dérive… Il 
porte la ‘scène de genre’ au-delà de toute tradition pintorequista et costumbrista du XVIIIe siècle. Il regarde 
attention comment les enfants jouent avec les chiens, comments les misérables luttent contre le froid, comment le 
people joue en societé, comment les foules entrent en peur panique, comment les pestiférés s‘écoulent dans le préau 
de l’hôpital, comment les flagellants défilent sur les chamins de pèlerinage, comment se dèroule une noce, un 
enterrement; comment les pauvres gens se font fusiller à bout portant; comment les paysans moissonnent et 
vendangent, comme les ouvriers tombent de leur échafaudage, comment les toreros esquivent la corne; comment les 
bandits assassinent, comment violent les salauds; comment les citoyens s’amusent, dansent,  se prominent, vont à la 
foire, s’enivrent, chantent, son secoués de rire, jouent aux cartes, grimpent aux mats de cocagne, se provoquent en 
rixes bruyantes; comment les enfants se disputent des châtaignes, jouent à la balançoire, à saute-mouton, aux 
échasses ou à colin-maillard (la gallina ciega); comment le petit people ploie sous le fardeau ou bien crie 




no sujetar esquemas de otros o servidumbres de otros) y de estar o no expuesto o representado, es 
decir, organizado por-, en vida y también en su muerte.  
Aclaremos con el fin de cerrar este apartado, esta idea provisional (nunca conceptual, 
categorial o definitoria) de desfigura. No se trata de pensar un sujeto o una representación, sino 
de pensar precisamente lo que, de vuelta a Didi-Huberman, puede provisionalmente explicarse 
como el “síntoma inconsciente de la representación y la historia”:  
En cuanto a la paradoja temporal, se habrá reconocido la del anacronismo: un síntoma 
jamás sobrevive en el momento correcto, aparece siempre a destiempo, como una vieja 
enfermedad, que vuelve a importunar nuestro presente. Y también allí, según una ley que 
resiste a la observación banal, una ley subterránea que compone durante múltiples, tiempos 
heterogéneos y memorias entrelazadas. Lo que el síntoma-tiempo interrumpe no es otra 
cosa que el curso de la historia cronológica. Pero lo que contraría, también lo sostiene: se 
lo podría pasar bajo el ángulo de un inconsciente de la historia (Didi-Huberman Tiempo, 
63-4). 
 
 El inconsciente de la historia, el inconsciente de la representación, el inconsciente del 
sujeto, el inconsciente del concepto de Tiempo moderno (lineal, ortodoxo, homológico, 
uniformizante…) eso es lo inquietante, lo que queda inquietado, tras aquel encuentro con las 
obras de Goya en el contexto radical de podredumbre reciente en España: de ahí la idea 
propuesta provisional de desfiguras. Llegamos con ello a las problemáticas centrales de esta 
tesis. La crítica a la representación en tanto se trata de un flujo de la conciencia no del todo 
narrable (hablaré de esta cuestión psicoanalítica a propósito de la obra de Juan Benet e ideas 
como “lo heteróclito” en su obra en el próximo capítulo), la crítica del tiempo pensando lo 
intempestivo y dislocado, y la diferencia y la repetición deleuzianas (rompiendo el orden moral 
platónico del mundo y su versión moderna: la teleología o el devenir historicista hegeliano)93, la 
																																																						
93 Las desfiguras serían el caosmos orgiástico (no es casualidad la abundancia de obras sobre el carnaval de Goya) 
frente a lo orgánico del sujeto. Según lo expuesto por Deleuze en 1968 en su obra Difference and Repetition: 
“Modern thought is born of the failure of representation, of the loss of identities, and of the discovery of all the 
forces that act under the representation of the identical” (xix). En esa lucha se encuentra Goya. La ausencia del 




crítica en definitiva a la eucronía o a la cronología histórica católica árquica pensando el 
anacronismo. Esta es la tarea por continuar. En suma, se trata de pensar lo otro de la modernidad 
al detenernos al intervenir en los diferentes síntomas de la contemporaneidad ilustrada: intentar 
pensar el curso ideológico liberal-burgués-nacional-católico que ampara y transforma la 
acumulación del Capital desde el expolio primitivo (Marx), la repetición cultural (la tragedia y la 
catástrofe) frente al historicismo (Nietzsche, Benjamin), la hipostasia de la técnica (Heidegger) o 
el cálculo (Derrida) y, finalmente, indagar la repetición en la psique (la pulsión de muerte, 
represión, el retorno de lo reprimido…) con Freud. A continuación, voy a seguir elaborando esta 
cuestión de las desfiguras a propósito de otras de las cuestiones clave, acaso la de mayor 
importancia, en este trabajo: la cuestión de la muerte en relación a la vida social y al comienzo 
de la política y la posibilidad de lo político.  
 
§2. Las políticas de la muerte y las desfiguras 
La construcción del sujeto (la organización de su vida y su muerte por los aparatos 
árquicos como los expuestos en el capítulo uno) es retada por la reflexión benjaminiana de la 
historia como matadero y catástrofe que, según voy a plantear, Goya presenta en varias de sus 
obras (sobre todo en los Desastres de la guerra; 18, 39, 62, 63, 64, 66 y 67).94 Con el objetivo de 
																																																						
unconscious of the free concept, of knowledge and memory, the unconscious of representation (14).” Es decir: 
“Repetition thus appears as a difference, but a difference absolutely without a concept; in this sense, an indifferent 
difference” (15). Y, finalmente, la diferencia: “Difference ceases to be reflexive and recovers an effectively real 
concept only to the extent that it designates catastrophes: either breaks of continuity in the series of resemblances of 
impassable fissures between the analogical structures. It ceases to be reflexive only to become catastrophic. No 
doubt it cannot be the one without the other. But does not difference as catastrophe precisely bear witness to an 
irreducible ground which continues to act under the apparent equilibrium of organic representation?” (35). 
94 En uno de los momentos quizá más catastróficos de la narración de la Guerra de la independencia, el narrado por 
Josep Fontana en La época del Liberalismo, el capitán Marcel del ejército español proporciona el siguiente 
testimonio: “Se retiraba en Madrid cada mañana un número considerable de cadáveres de personas muertas de 
hambre, ya que al parecer ha habido unas 20.000 muertes por inanición en la capital (...) he visto con mis ojos a 
gente acomodada disputar a los perros pedazos de caballos o de mulos muertos hace seis días. Una tarde fui, con 
otros muchos oficiales, testigo de una escena horrible: un niño que acababa de morir de inanición fue comido por 




seguir pensando la deconstrucción del sujeto en las obras de Goya, quiero detenerme ahora en la 
cuestión de la muerte, como la otra cara (u orilla) de la apropiación de la vida resultante e 
incoada en torno al momento liberal. 
Desde la misma constitución en Cortes el 24 de septiembre de 1810, la presencia de la 
religión católica marcó los procedimientos95, y parte del futuro del propio texto constitucional 
resultante96. A pesar de que la jerarquía católica no estaba satisfecha con el texto, la 
confesionalidad (la obligatoriedad de la religión, como vimos en el capítulo uno, y la aceptación 
de que España había sido, era y seguiría siendo cristiana católica in aeternum) se mantuvo. De 
este modo, se trazó un camino que seguiría casi incólume, con oscilaciones, reformas y 
concordatos97, con el fugaz paréntesis de la Primera República entre 1931 y 1936. En el 
excelente análisis histórico-sociológico más reciente sobre la cuestión religiosa en La nación en 
capilla, el historiador Gregorio Alonso explica esta determinación católica con la expresión de 
“ciudadanía católica”: 
																																																						
95José María Portillo Valdés relata en, Revolución de nación el procedimiento de constitución el 24 de septiembre 
del 1810: “Según consta en el acta levantada por el Notario Mayor, Nicolás María de Sierra, siguiendo la orden dada 
el día anterior por la Regencia, se reunieron las Cortes Generales y Extraordinarias el 24 de septiembre de 1810. 
Habían precedido a este acto tres días de rogativas públicas, implorando que el “Padre de las luces” alumbrara la 
sabiduría de los congregados en un Congreso “de que no hay ejemplar en los siglos que han antecedido, por la 
generalidad y universalidad de la representación nacional con que se ha procurado convocar y organizar. Tras una 
misa del Espíritu Santo celebrada por el arzobispo de Toledo, se tomó juramento a los diputados sobre su confesión 
católica y la defensa de la religión, de la integridad de la nación española y su liberación, la conservación del trono 
de Fernando VII y sus sucesores. Se requería también compromiso con las leyes de España “sin perjuicio de alterar, 
moderar y variar aquellas que exigiese el bien de la Nación.” A este juramento siguió el canto del himno Veni Sancti 
Spiritus y el Te Deum, saliendo en formación hacia la sala de celebración de las Cortes, donde el presidente dela 
Regencia, el obispo de Orense, tras su discurso dejó en manos de los congregados la elección de su presidente y su 
vicepresidente. Con ello la Regencia se retiró de la sala del Congreso. Las Cortes estaban constituidas” (313). 
96Además de lo citado al respecto en el capítulo uno de esta tesis, conviene recordar aquí que el Título III, Capítulo 
III de la Constitución política de la Monarquía española (Cádiz, 19 de marzo de 1812) que trata de las Juntas 
electorales de parroquia, trata este asunto, especialmente en sus Artículos 47, 48 y 58. Sigo para este y todos los 
textos constitucionales de esta tesis, la recopilación de Ariel de Julio Montero en Constituciones y códigos políticos 
españoles, 1808-1978 (44). 
97 Así, por ejemplo, el artículo 128 del Código penal de 1848, afirmaba lo siguiente: “La tentativa de abolir o 
intentar variar en España la religión católica, apostólica, romana, será castigada con las penas de reclusión temporal 
y extrañamiento perpetuo, si el culpable hallare constituido en autoridad pública y cometiere el delito abusando de 
ella” (Alonso 207). Del mismo modo, y como muestra de otro ejemplo, la reforma constitucional “Bravo Murillo” 




La ciudadanía católica se entiende, en primer lugar, como el estatuto político-legal 
resultante del compromiso confesional adquirido por los gobernantes españoles y 
plasmados en las constituciones y en la legislación de mayor rango aprobada en Cortes 
entre 1810 y 1874. La ciudadanía católica, asimismo, constituyó el intento de obtener la 
lealtad de los ciudadanos a un Estado religiosamente intolerante, protector y co-gestor de 
la Iglesia católica, y que reclamó activamente la participación clerical para sacralizar la 
lealtad política e instruir al pueblo en las nuevas ideas (3). 
 
A pesar de los períodos de excepción o quiebra posible de esta ciudadanía, reconocidos y 
enumerados por el propio Alonso entre 1820 y hasta el tardofranquismo de 1960,98 no sólo el 
individuo, sino el Estado (como conjunto de aparatos político-ideológicos que intenta cristalizar 
al sujeto en ciudadano liberal) quedaba definida y nombrada como católica bajo la batalla 
cultural-política de la revolución liberal (Alonso 48). El aparato católico-soberano se extendía 
por todas las esferas de la vida, en el monopolio educativo por ejemplo, lo que llevo a críticos del 
sistema a denominar la teocracia española como “mojigatocracia” (204-5). Goya presentó con 
acidez en numerosas obras esta hegemonía católica intolerante como guía espantosa para la vida 
del pueblo. En concreto, dos obras hermanas que abordan esta cuestión en el conjunto de las 
Pinturas negras son el Aquelarre (figura 2.6) y el Santo oficio (figura 2.7). En el Aquelarre 
(pintado frente al Santo oficio en la Quinta del sordo) las desfiguras aparecen en éxtasis en torno 
a una gran cabra negra: Capricornio o Amaltea. Esta representa la sabiduría demoníaca que 
amamantó a Zeus y protegió a éste de Cronos-Saturno, el que devoraba a todos sus hijos. Este 
gran-cabrón dirige el ritual de iniciación (o entrada al mundo de lo que no parece ser luz) de un 
																																																						
98 Momentos que serían, según Alonso, siempre de reacción, pero nunca de quiebra con esa “ciudadanía católica”: 
“Los motines de 1820-23, 1834-1836, 1854, 1868, 1901-1909, 1936-39 se dieron en momentos de guerra civil y 
revolución. Los motivos de los tumultos anticlericales habría que buscarlos en la lucha abierta por la activa 
intervención eclesiástica en la política nacional. Por tanto, el anticlericalismo hispano tendría un carácter reactivo, 
disímil a la versión que Lalouette ofrece del movimiento francés, y cuyas expresiones violentas habrían estado 
provocadas por el respaldo mayoritario de la jerarquía católica a las propuestas y actividades del carlismo y demás 




bebé. En lugar de mostrar una imagen mítica o idílica (Amaltea era una ninfa) de una reunión 
religiosa, se nos muestra al sojuzgamiento espiritual de un des-figurado pueblo.  
 
Figura 2.6. Francisco de Goya, El Aquelarra o el Gran Cabrón 
 
 
Figura 2.7. Francisco de Goya, El Santo Oficio  
Como ocurría en la Romería, en el Santo oficio las desfiguras deambulan o son llevadas 
en lo que parece ser una procesión o un desfile, en este caso de la Inquisición. En la esquina 
inferior derecha del cuadro vemos más o menos figurado a un monje de enorme panza que lidera 
la comitiva: es un ejemplo de los llamados “pancistas” en la época, concepto aplicado para 
designar su supuesta tendencia a padecer gula y “echar panza en los conventos” pero también, 
como señala Gregorio Alonso recordando una acepción reciente del término, como aquella: 




provecho y tranquilidad” (93). Goya recuerda la importancia de que el clero coadyuvara a la 
constitución del sujeto, en este caso ritualizado mediante una procesión o desfile inquisitorial, 
dejando al sujeto (sacrificado) no sólo en su vida sino también en su muerte: al aceptar y reforzar 
a la Iglesia Católica como esencia de la nación (el mayor exponente de su fusión soberana sería 
la Inquisición, pero también toda inscripción en o identificación de la doctrina cristiana católica 
en el corpus estato-social antes y ahora, con el debate del aborto como uno de los icebergs que 
cada cierto tiempo, emerge de este arquismo nacional-católico en los últimos meses), estás 
desfiguras son desposeídas de su muerte (condenadas, penadas con una muerte cristiana) o 
‘llevadas a su muerte’ que, pre-determinada y sobre-determinada, queda en manos del Estado-
Iglesia o Estado-teocracia liberal.  La posibilidad de la finitud que podría habilitar el coraje de 
aprender a vivir queda con ello pre-venida. 
Goya sospecha (con aquel olfato nietzscheano, freudiano, marxiano que primero husmea 
y luego huele los problemas modernos) que la soberanía católica es parte de la soberanía y que 
su estructura, el cuerpo del gran-cabrón, en su monstruosidad omniabarcante o arqui-zante (esto 
es el Catolicismo), se funde y es a la vez mímesis del soberano Saturno.99 La participación de la 
Iglesia en esta soberanía es clave pues ritualiza y decanta los procesos sociales (organización del 
tiempo, del calendario, de las creencias más íntimas, de la visión del otro, de los estados civiles, 
de la ley o la educación), pero sobre todo, según quiero argumentar, codifica, expone, sobre-
determina, la muerte del ciudadano. Si desde Grecia ser humano es reconocerse mortal y 
																																																						
99 Atisbando así la idea de Carl Schmitt que afirma que la estructura conceptual del Estado moderno es una 
secularización de conceptos teológicos: “All significant concepts of the modern theory of the state are secularized 
theological concepts not only because of their historical development –in which they were transferred from theology 
to the theory of state, whereby, for example, the omnipotent God became the omnipotent lawgiver- but also because 
of their systematic structure, the recognition of which is necessary for a sociological consideration of these concepts. 
The exception in jurisprudence is analogous to the miracle in theology. Only by being aware of this analogy can we 
appreciate the manner in which the philosophical ideas of the state developed in the last centuries” (Schmitt 




examinar esta cuestión como la cuestión última para pensar nuestra organización social, con esta 
catolización del arquismo la muerte queda apropiada por el Estado-Iglesia, cooperando con 
disciplinas que al administrarla (la teología política, la antropología o la sociología), la ocluyen 
y, simultáneamente a este proceso, se pre-determina la posibilidad de la imaginación des-figural 
o de la potencialidad política.  
En la Romería, en el Santo oficio o en el Aquelarre, las desfiguras advienen en una 
particular institución de la frontera o determinación entre la vida y la muerte. Si Saturno organiza 
la vida liberal en su decisión de distribuir la vida o matar (en última instancia, de decidir qué es 
la justicia), el aquelarre o la procesión católica-cristiana realiza el mismo proceso con la muerte: 
ésta, pena de muerte siempre latente, debe estar (y sólo puede estar) canalizada y determinada 
por la Iglesia católica. La apropiación de la muerte del Estado soberano teocrático o la “teo-
thanato-política,” médula espinal (o esqueleto) de lo liberal, impide, intenta impedir, la 
posibilidad de acercarnos y abrir el abismo entre vida y muerte: entre los muertos, entre nuestros 
muertos y los vivos. Esta es la cuestión que atraviesa las desfiguras goyescas, la posibilidad del 
anacronismo que entrecruza historia y tiempo entre la persistencia del Absolutismo de entonces y 
los desahucios actuales. A propósito de la apropiación de la muerte, de la muerte y la 
organización política, Jacques Derrida habla en Apories, una de las obras en las que trata con 
más detenimiento —y a partir de una relectura de Heidegger— su recurrente tema de la muerte, 
del siguiente modo: 
Tal vez [la muerte] comprometa (engager) por sí misma a la política y a su esencia. No 
hay política, diríamos desde un lado económico, elíptico, por lo tanto dogmático, sin 
organización del espacio y del tiempo del duelo, sin una topolitología de la sepultura, sin 
relación anamnésica y temática con el espíritu como retornante [revenant], sin 
hospitalidad abierta al huésped como fantasma al que tenemos en tanto él también nos 
hospeda a nosotros.100  
																																																						
100 “Peut-être engage-t-il même le politique en son essence. Pas de politique, dirions-nous de façon économique, 




En la cuestión de la muerte (propia y del Otro) se juega la cuestión política. Si la pre-
determinación católica de la muerte pre-determina la posibilidad de habitar lo comunal y recibir 
al Otro (y no ser y morir para ser sacrificado por otro mundo, o morir en nombre de), el espacio 
de la política puede abrirse como duelo anacrónico entre los de entonces y los de ahora, como la 
radical venida, llegada y retorno de los unos con los otros, entonces y ahora, sin mediación 
sacrificial, sin violencia expositiva ni ocultamiento subjetivo. Esto es, sin creer que el progreso 
ilustrado nos inmunice ante la muerte por un lado y, por el otro, sin que la acumulación personal 
(o el expolio primitivo) (neo)liberal nos libren de ella bajo la ilusión de trascendencia que da 
toda forma de acumulación. La violencia inscrita (la violencia de/desde la inscripción) en la 
Constitución soberana que distribuye la vida y la muerte y en su decisión excluye otras 
posibilidades, reclama en estas palabras de Derrida y en las desfiguras de Goya, del mismo modo 
esa apertura, como responsabilidad (más allá de la moral), en la relación con los muertos. En el 
destello fugaz de estas desfiguras habita, tal vez, la posibilidad radical de relacionarnos con los 
otros, transformando la política de la muerte (es decir, la apropiación de la muerte, el arquismo 
sobre la muerte), en aquel don secreto de la comunidad.  
El Liberalismo-teocrático y decisorio se revela en un cierto sentido (y sólo en un cierto 
sentido enmascarado) como anti-democrático, como desvelamiento impropio de la vida y la 
muerte.101 En tanto (des-)organización cualitativamente diferente de ese arquismo in-tolerante 
que decide el vivir y el morir, el don de la muerte de las desfiguras se presenta como aquel reto o 
																																																						
sans relation anamnésique et thématique à l’esprit comme revenant, sans hospitalité ouverte à l’hôte comme ghost 
qu’on tient aussi bien qu’il nous tient en otage” (112). 
101 En una de sus obras más recientes, La declosión (Deconstrucción del cristianismo 1), Jean-Luc Nancy considera 
que la deconstrucción tiene como elemento central de pensamiento al cristianismo, pues este ha sido y es el modo 
clave del despliegue metafísico occidental: “En la medida en que el cristianismo puede y debe ser considerado como 
una potente confirmación de la metafísica –en tanto agrava la onticidad del ente por la producción de un ser supremo 
archi-presente y eficiente-, el cristianismo y con él todo el monoteísmo no hacen sino apoyar la clausura y hacerla 




coraje radical de pensar nuestro propio vivir y morir como un duelo en diálogo, anacrónico, 
intempestivo, con esas desfiguras.   
 
§3. José Blanco-White y la im-posible tolerancia 
 José María Blanco-White es una de las principales figuras disidentes, exiliadas y 
heterodoxas del proceso constituyente de la España liberal entre finales del siglo XVIII y las 
primeras décadas del siglo XIX. Su olvidada biografía es crucial para entender la perspectiva de 
su obra: teólogo y sacerdote renegado, Blanco-White nació en Sevilla en 1775 y se exilió en 1810 
en Inglaterra, donde entraría en contacto con sus círculos intelectuales y moriría en la ciudad de 
Liverpool en el año 1841. Su pensamiento, expuesto en numerosos artículos periodísticos y 
ensayos breves (publicó, también, novelas y poesía si bien de menor rango literario), está recogido 
principalmente en el diario El español que él co-fundó en el año 1810, en su obra central Cartas 
de España, o en su posterior periódico-revista ─también de exilio─; Ocio de los españoles 
emigrados que cofundó en 1824.  
El 1 de abril de 1810 aparece la primera tirada del diario El español, en el que criticaba la 
marcha de la política en España hasta el punto de que, según cuenta su estudioso Antonio Garnica 
en el prólogo a la edición de la Cartas de España de Blanco-White: “la regencia en Cádiz prohibió 
su circulación en América y envió a Londres a Juan Bautista Arriaza para que contrarrestara con 
sus escritos los de Blanco” (14). El motivo de esta censura era el marcado carácter disidente de 
sus escritos, que criticaban las principales cuestiones en las que la intolerancia se expresaba y 
reforzaba en España: la falta de libertad religiosa, la falta de libre pensamiento, de libertad de 




lo habían consolidado los mismos liberales” (Alonso Nación, 300), como así podemos ver al 
detenernos a continuación en algunos momentos de su obra.  
La colección de trece Cartas de España, publicada anónimamente bajo el pseudónimo de 
Leucadio Doblado en Londres en 1822 conforman un relato sociológico, biográfico, histórico y 
filosófico sobre la propia vida de Blanco-White (sus viajes y la transformación de su visión sobre 
la Iglesia) y en última instancia sobre la realidad liberal de España. En las primeras cartas, Blanco-
White narra su propia experiencia con la religión católica, contando como pasó desde su 
postulación y ejercicio de la fe (siendo ordenado sacerdote) al cuestionamiento de la misma y de 
todo el aparato eclesial, optando finalmente por el exilio. A lo largo de las cartas, Blanco-White 
critica el racismo español contra el pueblo judío, árabe y el indígena americano y la todavía 
existente obsesión con la limpieza de sangre (Carta II, 56), y considera que el mayor mal del país 
es el gobierno “ignorante, opresor y supersticioso,” puesto que: “nuestros corruptores, nuestros 
mortales enemigos, son la religión y el gobierno” (74). El problema para Blanco-White tenía que 
ver con que la universidad española había impedido el ingreso de la ciencia y filosofía moderna 
en la universidad (107), lo que hacía imposible reformar la sociedad, pues: “la Inquisición [o su 
estela tras su abolición en la década de los veinte, cabría decir] mantiene la inteligencia humana 
dentro de los límites de la iglesia romana” (Carta III, 106), hasta el punto de decir que el gran rival 
de la Iglesia, según él, “era la libertad” (Carta III, 121). Crítico con los conventos por alejar al 
hombre del mundo en cierto sentido platónico (Carta VIII, 19-7), llega a decir que el problema 
español es la falta de disidencia (frente al Absolutismo, frente a la Iglesia, pero también frente a 
Napoleón), que él identificaba con el patriotismo ciego. En concreto, a partir de una breve visita a 





No puedo resistir el ciego, inmoderado e incontrolado patriotismo que he visto desplegado 
en esta ciudad y provincia, el grito popular al que todos temen no unirse como el primero 
y que, aunque exprese el sentir de una mayoría, no merece el nombre de opinión pública, 
de la misma manera que tampoco lo merecen las unánimes aclamaciones de un auto de fe. 
La disidencia es la gran característica de la libertad (la cursiva es mía) (Blanco-White 
Carta XIII, 308). 
 
Su crítica al proyecto liberal se concreta en varias de sus publicaciones en El español en 
1811 (recopiladas posteriormente en Cartas de Juan Sintierra)102 por ejemplo, cuando dice: 
Las Cortes son una manta mojada: soberanas de nombre, y esclavas de cuantas sombras 
se les ponen delante. Esclavas de la Regencia en muchos puntos, esclavas de los 
comerciantes de Cádiz, esclavas de los clérigos y frailes, y sólo inflexibles contra los que 
les aconsejan determinación y energía (Blanco-White Juan, 65). 
 
En este fragmento Blanco-White señala cuestiones fundamentales de lo que, 
provisionalmente, he denominado “arquismos,” a saber: el cierre sobre la soberanía, lo oculto en 
la proclamación de la soberanía popular, la Regencia, la cuestión comercial y la catolización de 
la política liberal (valga el oxímoron) que mostré en el primer capítulo. En su época de gestación 
en torno a 1812, Blanco-White estaba pensando esta formación de arquismos, desde el margen 
del exilio y la heterodoxia. A propósito del texto gaditano de 1812, la cuestión de libertad 
religiosa ─ para algunos, el primer derecho liberal103 ─ reclamó su mayor atención. En un 
momento de su ensayo Sobre las divisiones internas que empiezan en España, comenta:  
Cuánta parte del pueblo español sea católica de corazón, y con aquella especie de 
creencia implícita que no sólo abraza ciegamente lo que dicen sus pastores, sino que 
prefiere como más ortodoxos a los que más creencia exigen, no es fácil que yo aquí lo 
																																																						
102 Juan Sintierra sería el título utilizado por Goytisolo en su célebre trilogía de Álvaro Mendiola (y también 
pseudónimo del propio autor en algunos concursos literarios). Goytisolo reivindicó y recuperó la figura de Blanco-
White, afirmando que su visión de España ‘como exilio’ y deshacedora de mitos era completamente deudora de la 
figura del escritor sevillano, hasta el punto de que hablar de Blanco-White para él, era: “hablar de sí mismo.” Así se 
puede leer en “Blanco-White y la desmemoria española” en: José María Blanco-White: Crítica y exilio (19-24).  
103 Así lo ha señalado recientemente Antonio Rivera García en El dios de los tiranos. Un recorrido por los 
fundamentos teóricos del absolutismo, la contrarrevolución y el totalitarismo: “El primer derecho liberal burgués 
reconocido fue la libertad religiosa, a la cual siguieron la libertad de conciencia y de pensamiento, la libertad de 
asociación y reunión, la libertad de prensa y la de comercio e industria” (58). Ante el hecho de que este primer 
derecho liberal burgués no fuera reconocido en el momento liberal clave español, y que aún se mantenga negado por 





demuestre prácticamente sin entrar en un cálculo muy odioso. Mas si hubiere quien se 
imagine que el número de semejantes personas es corto en España, porque ven que es 
grandísimo el de los que aparecen fríos o indiferentes respecto de los preceptos 
religiosos, yo querría que me dijesen ¿si piensan que todos estos han renunciado 
secretamente a la religión cristiana; o que por medio de reflexión y estudio han llegado a 
entenderla tan bien que sepan distinguir lo que es esencial, de lo que es mera costumbre, 
o abuso? Creer que la mayoría de la nación española se compone de incrédulos es un 
delirio que no necesita refutación; figurarse que ha sabido secretamente recudir la 
autoridad religiosa a sus justos límites es, si puede ser, mayor absurdo. Resta pues que, a 
excepción de un corto número, los españoles están dispuestos a seguir el dictamen de sus 
pastores en materias religiosas; unos guiados del ardor y la vehemencia con que practican 
la religión que profesan; otros por el temor de aumentar sus remordimientos con delitos 
en que no toman interés sus pasiones, al modo que los asesinos y ladrones van a misa, por 
no hacer lo que llaman un pecado sin provecho (Blanco Ensayos, 188-9). 
 
 Y, a continuación, acaba: “Los liberales de las Cortes sentían una íntima persuasión de 
esta verdad cuando al plantear esa constitución que es su ídolo no tuvieron valor para 
defenderla del sello de la intolerancia religiosa con que la mancharon para siempre en uno de 
sus primeros artículos (la cursiva es mía) (189). De este modo, la intolerancia quedaba inscrita 
en el proyecto liberal y así sería heredado, advertía Blanco-White, por las generaciones futuras: 
Combínese todo el modo que se juzgue más acomodado a las circunstancias; pero haya 
un poder que contenga y limite el de esas Cortes arbitrarias; a no ser así la arbitrariedad 
aumentará los descontentos, y estos darán ocasión a la tiranía, hasta que llegue a tal punto 
que no la puedan sufrir los pueblos, y quede el nombre de Cortes en abominación a los 
Españoles venideros. El riesgo no es muy remoto (Blanco-White, Ensayos 193). 
 
Con este momento del texto de Blanco-White llegamos a uno de los elementos clave de 
mi propuesta de pensar los arquismos: fue el propio momento liberal el que perpetuó la 
intolerancia religiosa (cuya manifestación en la práctica, como abordé más arriba, es la 
apropiación de las esferas de la vida humana culminada con la de la muerte). Con su palabra-
exilio, Blanco-White alertaba de la injusta Ley consagrada por las Cortes liberales y como éstas 
reforzaban la intolerancia de la naciente comunidad liberal española. Esta alerta aún no ha sido 
heredada (aún, quizá, tenemos por tarea entender su peligro vivido hasta ahora… a propósito 




“abominación” venidera -llegadora desde nuestro hoy- de la que Blanco-White habla aquí. A 
pesar de lo problemático de su obra (por ejemplo, en la cuestión de independencias de 
Latinoamérica, explorada por Goytisolo),104 o de su defensa del modelo político británico 
pragmatista,105 así como su defensa militarista (sobre todo en la Carta VII), la potencialidad del 
texto de Blanco-White es la de una Ilustración negativa (o negativizante, que pone el foco en la 
excepción o la antítesis, pero disolviéndola o des-encadenándola de la tesis que la define como 
exclusión y, por lo tanto, la pre-determina o sobre-determina como lo otro). Como ocurre con las 
pinturas de Goya,106 se trata de una mirada liberal-ilustrada a contracorriente del propio 
pensamiento liberal ilustrado hegemónico, que no cuestiona la contra-modernidad o el contra-
Reformismo desde el totalitarismo de la modernidad-ilustrada-liberal-progresista, sino que 
discute las contradicciones y limitaciones del proyecto liberal hegemónico desde su propia 
gestación. Desde su exilio, el propio Blanco-White dejaba escrita esta reclamación: 
																																																						
104 Juan Goytisolo expone su mirada en su introducción a Blanco-White, El español y la independencia de 
Hispanoamérica, titulada: “Recuperación de una figura” (13-84).  
105 En línea al Pragmatismo (a la radical calculabilidad entre medios y fines de lo real), Blanco-White afirma que: “el 
conocimiento que los que gobiernan una nación deben tener del estado en que se halla, y se hallan las que tienen 
conexión con ella, para acomodar su conducta a las circunstancias, y sacar del estado de las cosas el mayor provecho 
posible.” (Blanco Juan 70). Además de este Pragmatismo, Blanco-White aprendió y defendió el modelo religioso 
británico, como ha explorado Gregorio Alonso García en su artículo: “Learning from the enemy: Protestantism and 
Catholic Tolerance in the Exilees’ Experience,” aparecido en la recopilación de Daniel Muñoz Sampere y el propio 
Gregorio Alonso en: Londres y el Liberalismo hispánico (50-74). 
106 Así lo señaló Eduardo Subirats en: José María Blanco White: crítica y exilio: “Blanco White encarna, como 
ningún otro intelectual español del siglo XIX, a excepción de Goya, un concepto radical de modernidad. No, 
ciertamente, una modernidad afirmativa, ejemplar; normativa. Su obra no define un concepto positivo de 
modernidad epistemológica del tipo de la Instauratio magna de Bacon, o de las críticas de la razón de Kant. No nos 
hallamos tampoco frente a un concepto civilizatorio de progreso como los de Condorcet, Hegel, Comte o Marx (…).  
La modernidad de Blanco White, como la de Goya, reside en la tensión intelectual reconciliada que atraviesa su 
pensamiento. Consiste en la conciencia escindida entre su voluntad de reforma y su imposibilidad siquiera de 
plantearla. Es una visión política, así como subjetiva, del fracaso de los ideales ilustrados europeos en todos aquellos 
aspectos que prometían una real emancipación social. Es una modernidad manifiesta através de una voluntad 
quebrada de reforma religiosa, moral e intelectual. Blanco White es moderno en su constante construcción de una 
conciencia exiliada y escindida hasta el extremo de la disociación personal y la esquizofrenia. Más todavía: sus 
crónicas históricas, los artículos políticos, sus ensayos filosóficos revelaron el fracaso de la Ilustración, pero no 
solamente como síntoma del atraso hispánico en la península y sus excolonias. Ponían también de manifiesto la 
falencia del universalismo ilustrado precisamente en el contexto de uno de los países de la constelación europea más 
importante políticamente hablando por la extensión de su quebrado dominio imperial. (14) Como heterodoxo 
español que fue Blanco-White, no extrañaría por lo tanto que la primera edición de sus obras en el siglo XX no 




Si alguna vez estas líneas son leídas por los habitantes de algún lejano país –porque 
pasarán generaciones antes de que puedan ver la luz pública en España-, conjuro a mis 
lectores que se guarden de ser indiferentes ante unos males de los que por fortuna se 
encuentran libres, y que por otra parte sean comprensivos para con los sentimientos 
personales que me llevan esta digresión (Blanco-White Carta III, 85). 
 
En la medida en que lo liberal (con todas las revoluciones pasivas o reformas reafirmantes 
del statu quo, con sus vaivenes, con el intervalo del Franquismo) ha ocupado y sobrevolado la 
contemporaneidad española, las palabras sobre la intolerancia de Blanco-White siguen, quizá, 
vivas. Sigue viva la necesidad de que “nos guardemos de ser indiferentes ante ellas.” Por ello, 
desde su exilio vital (y ahora mortal) la obra de José Blanco-White reclama hoy la necesidad de la 
cercanía literaria de ese lenguaje del (o de “aquello”) ausente, no sólo la de la propia obra del autor 
sino la de las ausentes desfiguras presas de la intolerancia que él denunciaba y dejara expuesta.   
 
 
III. El discurso fúnebre de Pericles Mariano José de Larra: Noche de difuntos de 1836 y la 
reflexión sobre la democracia   
 
La relación de la democracia con sus muertos (con los antepasados mediatos, o los 
acumulados inmediatos) ha sido cuestión fundamental de la teoría política a lo largo de la 
historia de ésta. En uno de los momentos fundacionales del pensamiento occidental sobre la 
política (acaso el primero), Tucídides narra el célebre “Discurso fúnebre de Pericles” en el 
segundo libro de su Historia de la Guerra del Peloponeso. El prohombre ateniense, el general 
Pericles, pronunció este discurso en el año 431 a.C. en el cementerio del Cerámico, en Atenas, 
durante las exequias a las víctimas del primer año de la guerra del Peloponeso entre Atenas y 
Esparta. Ante tal ocasión, y frente a la derrota ateniense, su discurso se convierte en una 
reflexión sobre los valores e ideales a seguir por la democracia de Atenas: la valentía, la 
democracia en un sentido particular, la meritocracia en otro particular sentido, el militarismo (la 




guerreros muertos, la defensa del debate, el amor al arte y al saber (“amamos el arte y la belleza 
sin desmedirnos, y cultivamos el saber sin ablandarnos,” IV) y, en última instancia, el discurso se 
convierte en una exhortación a los atenienses para que tras ser derrotados por Esparta 
defendieran su patria. La defensa imperial (de un cierto destino) de Atenas, el guerrerismo o el 
militarismo unido a esa relación con los muertos es el nudo gordiano por deshacer dentro de esta 
fructífera correspondencia establecida por Pericles entre la necesidad de honrar a los muertos y el 
trabajo de la democracia hacia el futuro propuesto. En un sentido mitológico y militar, Pericles 
establece la necesidad de honrar a los muertos (fundamentalmente figuras importantes y 
soldados) mediante la obligación de seguir ese afán protector de Atenas: 
Asombraremos a los hombres de ahora y a las generaciones venideras presentando 
nuestro poder con grandes pruebas y no privado de testimonios, y sin necesidad de 
ningún Homero que nos ensalce, ni de ningún otro que son su poesía pueda producir un 
placer momentáneo, pero cuya recreación de los hechos tergiverse la verdad, sino que 
hemos obligado a todo el mar y la tierra a abrir paso a nuestra audacia, dejando por 
doquier recuerdos imperecederos de nuestras derrotas y victorias. Estos hombres 
murieron luchando noblemente porque no les arrebatasen semejante ciudad, y es natural 
que todos los que quedamos estemos dispuestos a sufrir por ella (81). 
 
 Ante el desastre ateniense y los soldados córpore insepulto, Pericles reclama la necesidad 
de honrar y seguir la estela de los muertos mediante la defensa de la patria ateniense y sus 
territorios. Consecuentemente, la democracia es entendida como la obligación de honrar a los 
caídos por la patria ateniense y su valentía es la inspiración para seguir construyéndola. Teniendo 
en mente esta vinculación entre muertos y democracia de Pericles, quiero analizar ahora la 
relación entre muerte y democracia según la estableció Larra en su Noche de difuntos de 1836. 
Fígaro en el Cementerio. 
Mariano José de Larra, de corta obra e intensa y corta vida (vivió veintiocho años, entre 
1809 y 1837), es un autor fundamental para pensar la crítica a las primeras décadas del siglo XIX 




volteriana (de prosa mordaz, procaz, sucinta y a la vez profunda), Larra vivió buena parte de su 
vida en Francia (dónde se formó) y criticó en su obra periodística y de ensayo corto, bajo el 
pseudónimo de Fígaro, las costumbres y el estado político de España.107 
Escrito unos meses antes de que Larra se suicidara, su Noche de difuntos de 1836. Fígaro 
en el cementerio, apareció el dos de noviembre de 1836 –día posterior al día de todos los 
muertos--, en el diario El español. Como en otros artículos o ensayos de aire costumbrista, el 
autor pasea por Madrid y en este caso reflexiona a propósito de la celebración del día de los 
muertos. Viendo a la gente caminar se pregunta si esa multitud, está viva o muerta: “Vamos 
claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? (429), y continúa: 
Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro 
de Madrid. Madrid es el cementerio. Madrid es el cementerio donde cada casa es el nicho 
de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna 
cineraria de una esperanza o un deseo (Larra 430). 
 
Larra afirma entonces que los vivos que visitan a sus muertos en el cementerio están 
muertos, y a la vez afirma que quizá los muertos de esos vivos, vivan: 
¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? 
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, 
la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen, ellos no serán alistados 
ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la 
jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de la 
imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se 
atrevería a encausar y condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la 




107 Un apunte biográfico de su vida puede leerse en la introducción a sus Artículos de costumbres de Espasa Calpe, 
en la que Luís F. Díaz Larios cuenta como Larra utilizó su obra como medio de opinión y debate público, vivió 
diferentes etapas de pensamiento (del absolutismo reformista, al liberalismo, al republicanismo radical anticlerical y 
republicano con Espronceda, con quien fundó la “sociedad secreta de los numantinos”), como Larra defendió la 
libertad de prensa pero apoyó el colonialismo y temió la independencia de las republicanas americanas. Acabó 





Seguidamente, Larra (Fígaro es el alter-ego del autor), pasea por ese cementerio 
imaginario, entre la frontera de lo real y lo ficticio o entre lo vivo y lo muerto, y repasa con cada 
lápida momentos vivos-muertos de la historia reciente y anterior de España: el trono real que 
había muerto (la legitimidad, dice, “llora maltratada encima de la lápida al trono”), también yace 
el valor castellano, en la lápida de los ministerios se anuncia que murió media España de la otra 
media (momento fugaz en lo  literario de las dos Españas machadianas), la Constitución de Cádiz 
que se derogó en 1823 (“cayó por descuido al mar”), yace también la Inquisición (si bien, 
advierte: “anduve buscando alguna nota de resurrección, igual todavía no estaba puesta, o no se 
debía poner nunca”), yace una cárcel en la que reposa la libertad de pensamiento (a cuyo epitafio 
Larra añade con ironía “aquí el pensamiento reposa/en su vida hizo otra cosa”), yace también el 
crédito, la imprenta nacional, la victoria (“esa yace para nosotros en toda España”), así hasta 
llegar, con el aullido de fondo de unos perros, hasta ver como la propia y entera ciudad de 
Madrid se convierte en un sepulcro: 
Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el 
gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la 
ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle 
como una ancha tumba. No había aquí yace todavía: el escultor no quería mentir; pero los 
nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.  
¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres 
veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas 
palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las 
campanas del día de difuntos de 1836 (Larra 433-34). 
 
Y, finalmente, Larra huye del cementerio, envuelto por una nube sombría que ha cubierto 
todo. Se repliega entonces al tormento de la soledad de su corazón, como buen romántico, y 
exclama: “¡Santo Cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. 
¿Qué dice? Leamos: ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!” 




En esta fábula romántica aparece la desesperanza (o esperanza moribunda), pero también 
desde el reconocimiento que trastorna la línea entre la vida y muerte, surge en este contexto 
particular la visión de la polis de Larra. En ella, los vivos no lo están pues son presa de la (mala-
)organización social creada: viven en paz, no deben ser soldados, pagar impuestos injustos y 
gozan además de libertad de imprenta, porque ellos (los muertos) “hablan al mundo. Hablan en 
voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y condenar.” No hablan desde la 
trascendencia cristiana o la romántica, y esto es lo importante, sino desde su a-limitación 
administrativa o policial o desde su libertad no-liberal. Lo muerto difumina así la frontera de la 
vida y habla, con ello, de la radical insuficiencia (de la limitación) de la vida humana de la mano 
del modelo social liberal naciente y su relación con el absolutismo. Por ello, los mitos y 
construcción del momento han perecido sepultados, porque ya naciendo son mitos e ideales 
moribundos que Larra denuncia: España ha perdido casi todas sus colonias y tras el desastre 
(esto es, tras el resentimiento como forma de nihilismo que llevaría al espíritu regeneracionista) 
resta el expolio fuera y la miseria dentro, la legitimidad del trono es nula, la Constitución liberal 
está enterrada, la Inquisición lo está (si bien, afirma, tal vez renace, como ocurrió y ocurriría en 
el siglo XX con el Franquismo) y la libertad de pensamiento, el crédito, la imprenta nacional o 
las victorias imperiales de antaño han perecido. Desde esa desesperanza (o cuestionamiento del 
mito de la nación, de la fe ciega en el progreso o en los conceptos vacíos de Ilustración o 
libertad) y desde la catástrofe, Larra nos pone en comunicación con los muertos. Estos muertos, 
a diferencia de Pericles, no nos obligan a seguir sus pasos y defender la patria mítica ateniense 
(vivificando su memoria con el espíritu marcial y el sacrificio), sino que llaman desde su libertad 
y desvanecimiento, de la distancia que nos une-separa, a entender los límites de nuestra 




insuficiente (como en Jovellanos o Pérez-Galdós), en este texto Larra nos muestra la necesidad 
del trabajo de des-ocultamiento reflexivo de lo liberal como reflexión misma sobre la 
democracia, la viva y la muerta, la de entonces y la de ahora. Nos interpela, en definitiva, a 
seguir leyendo lo no escrito hasta ahora y desde ahora pero no sólo desde lo ahora presente. 
En este segundo capítulo he intentando pensar el dorso de lo expuesto en el capítulo 
primero a propósito del mito de la revolución liberal, el momento gaditano y su replanteamiento 
de la soberanía y la nación. La obra de Goya, maestro de la sospecha moderno, habilita un 
acercamiento diferente a la cuestión de la soberanía, a lo otro de lo Ilustrado, a los síntomas de su 
proyecto político (el liberalismo y sus fronteras siempre difusas con el absolutismo y la 
dictadura) con sus contradicciones y problemáticas que han sido inoculadas y renovadas como 
elementos no-democráticos en el proceso de proclamación e intento de definición 
contemporáneo de la democracia liberal. La idea central provisional de desfiguras, intenta como 
noción vacía hacerse cargo de todos estos arquismos en el caso de la sobre-determinación 
política, la representación del sujeto liberal artística y la huella anti-democrática y nacional-
católica. El repaso a las obras de Donoso y Cánovas ha permitido explicar, sin intento de 
narrativizar, diferentes maneras de entender el arquismo y su repetición. En este sentido, Donoso 
Cortés tal vez sea el teórico más importante del pensamiento reaccionario para la revolución 
reaccionaria triunfante en el siglo XIX, amén de ser inspirador de autores filo-nazis como Carl 
Schmitt y el renovado nacionalcatolicismo del siglo XX. Por su parte, Cánovas del Castillo es 
una figura central en el mantenimiento y reforma de este régimen liberal anti-democrático 
gestado en el siglo XIX, y del que probablemente sea su última gran figura hasta los comienzos 
del siglo XX. Frente a ellos, como un ejemplo de pensamiento heterodoxo no por recuperar (o 




intolerancia desarrollada por José Blanco-White desde el exilio y el margen de la nación 
española, pensando la posibilidad de otra-ilustración sin totalitarismo ni hipostasia instrumental y 
sin el integrismo católico del que se hizo heterodoxo. 
Finalmente, la cuestión de la muerte ha sido abordada a propósito de las desfiguras y, 
asimismo, a propósito de la crítica al liberalismo de Mariano José de Larra, para quien la 
posibilidad de lo político (como ocurre en Goya) surge no sólo desde lo exhausto (y mezclado) 
de la Ilustración y el Romanticismo, sino sobre todo en torno a la indagación y des-apropiación 
de la cuestión de la mortalidad (y, con ella, del duelo) para pensar lo político y la tarea de la 
democracia-por-venir. Trasladándonos ahora al siglo XX, quiero continuar la tarea de rastreo de 
arquismos, siempre desde la anacronía, en el tercer capítulo de esta tesis. La Segunda República 




























“Lo heteróclito” literario-político en Volverás a Región de Juan Benet: 




Modern thought is born of the failure of representation, of the loss of identities,  
and of the discovery of all the forces that act under the representation of the identical. 
—Gilles Deleuze. Difference and Repetition. (xix) 
 
“Los mayores vacíos se evidencian en materia de verdad y justicia. No se estableció nunca una 
política de Estado en materia de verdad, no existe información oficial, ni mecanismos de 
esclarecimiento de la verdad. El modelo vigente de “privatización” de las exhumaciones, que 
delega esta responsabilidad a las víctimas y asociaciones, alimenta la indiferencia de las 
instituciones estatales y conlleva dificultades metodológicas, de homologación y oficialización 
de la verdad.  
Los reclamos de los familiares para dar sepultura a sus seres queridos son urgentes.  
En el área de justicia, un excesivo formalismo e interpretaciones restrictivas de la Ley de 
Amnistía  
y del principio de legalidad no sólo niegan el acceso a la justicia,  
sino que también impiden cualquier tipo de investigación.”  
—Pablo de Greiff. “Informe del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la justicia,  
la reparación y las garantías de no repetición” de la ONU (2). 
 
 
Capitalism has developed as a parasite of Christianity in the West  
(this must be shown not just in the case of Calvinism, but in the order orthodox Christian 
churches),  
until it reached the point where Christianity’s history is essentially that of its parasite – that is to 
say, of capitalism.  
—Walter Benjamin. “Capitalism as Religion”. Selected Writings Vol. 1, (1913-1926) (289). 
 
 
Sauf á s’éprouver manquant à tout.’ Qu-est ce que la ve dire? Et “depuis Marx?’”  
Manquer à tout, il est vrai, cela restera toujours possible.  
Rien ne pourra jamais nous donner une assurance contre ce sentiment. 
Et un ‘depuis Marx’ continue de designer le lieu d’assignation  
depuis lequel nous sommes engagés.  
Mais s’il y a engagement ou assignation, injunction ou promesse, s’il cet appel depuis una 
parole qui résonne avant nous, le “depuis” marque un lieu et un temps qui nous précèdent sans 
doute, mais pour être aussi bien devant nous qu’a vant nous. Despuis l’avenir, donc, despuis le 




reste à être (to be): à fair et à decider (ce que signifique d’abord, sans doute, le “to be or not to 
be” de Hamlet – et de tour héritier que disons, vient à jurer devant un fantôme).  
Si “depuis Marx” nomme un à-venir au tant qu’un passé, le passé d’un nombre propre, c’ést que 
le propre d’un nombre propre restera toujours à venir. Et secret. Il restera à venir non pas 
comme le maintenant futur de ce qui “maintient ensemble” le “disparate” (…). Ce qui s’énonce 
“depuis Marx” peut seleument promettre ou rappeler de maintenir ensemble, dans une parole 
quie différe, différant non ce que’elle affirme mais différeant justement pour affirmer, pour 
affirmer justement, pour pouvoir (pouvoir sans pouvoir)  
affirmer la venue de l’événement, son à-venir même.108 
—Jacques Derrida. Spectres de Marx (40-41). 
 
 
El primer capítulo de esta tesis comenzaba con la discusión de un cierto legado del espíritu 
(residual, ensombrecido, a posteriori…) de la Ilustración en torno al reinado de Carlos III y la 
figura de Jovellanos.109 A continuación, me detuve en la formación jurídica e histórica del mito 
liberal de emancipación en el caso español y apunté a algunas de sus contradicciones y aporías a 
propósito de la legitimidad, la problemática soberanía que subyace a –y desde- ese momento 
histórico-político, del quién firma y en nombre de quien la constitución es firmada (y, por supuesto, 
qué tipo de constitución se firma, así como qué tipo de nación se asume o define, es decir, se 
																																																						
108 En la traducción de Trotta en Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional: “Prescindir de todo, es cierto, será siempre posible. Nada podrá nunca asegurarnos contra ese riesgo, 
menos aún contra ese sentimiento. Y un “desde Marx” continúa designando el lugar de asignación desde el cual 
estamos comprometidos. Pero si hay compromiso o asignación, inyunción o promesa, si hay esa llamada desde un 
habla que resuena entre nosotros, el “desde” marca un lugar un tiempo que nos preceden, sin duda, pero para estar 
tanto delante de nosotros como antes de nosotros. Desde el porvenir, pues, desde el pasado como porvenir absoluto, 
desde el no saber y lo no advenido de un acontecimiento, de lo que queda por ser (to be): por hacer y por decidir (lo 
que significa en primer lugar, sin duda, el to be or not to be de Hamlet –y de todo heredero que, digamos, viene a 
jurar ante un fantasma--) Si “desde Marx” nombra un por-venir tanto como un pasado, el pasado de un nombre 
propio, entonces, lo propio de un nombre propio quedará siempre por venir. Y secreto. Quedará por venir no como 
el ahora futuro de lo que mantiene unida la “disparidad” (y Blanchot habla de lo imposible de una “disparidad” que, 
a su vez, “mantiene la unión”; queda por pensar como una disparidad podría, ella misma, mantener la unión, y si es 
posible hablar de la disparidad misma, de ella misma, de una mismidad sin propiedad). Lo que se enuncia “desde 
Marx” puede sólo prometer o recordar que hay que mantener la unión, en una tabla que difiere, difiriendo no lo que 
afirma, sino difiriendo justamente para afirmar, para afirmar justamente, para poder (poder sin poder) afirmar la 
venida del acontecimiento, su por-venir mismo.” (31)   
109 A propósito de este agotamiento, el historiador Josep Fontana recuerda en su obra del año 2013 Europa ante el 
espejo lo siguiente: “Debemos enfrentarnos a la evidencia de que el programa modernizado que comenzó hace 
doscientos cincuenta años, en el “siglo de las luces,” está próximo a su agotamiento, no sólo en lo que se refiere a 
sus promesas económicas, sino también como proyecto de civilización, o por lo menos así lo parece desde el final de 
este “siglo de las sombras” que ha visto producirse más muertes por guerra, persecución y genocidio que ninguna 




violenta) así como la cuestión de la tolerancia en torno a ese momento.110 A partir de la revisión 
de Pérez-Galdós y su dialéctica con la novela Cabrera de Jesús Fernández-Santos, apunté a la 
excepcionalidad latente de la constitución liberal de España como Nación-Estado desde el siglo 
XIX (inoculada en la narrativa realista de Galdós), hasta (o en relación a) el último gran momento 
de excepción soberana, el de la Transición española entre 1975-1978/82, durante la cual vio la luz 
la obra de Jesús Fernández-Santos mencionada. En esta obra, como señalé entonces, se acuñaba 
por primera vez la expresión “estado de excepción” y se narraba la existencia de un campo de 
concentración en el momento del origen liberal español.  
En el segundo capítulo, algunas obras tardías de Goya y, en concreto, la noción provisional 
y catacrética de desfigura, han habilitado el aná-lisis de los arquismos o cierres expuestos en el 
primer capítulo. En efecto, las obras de Goya sobre las que he reflexionado transitan en o hacia la 
posibilidad de pensar el otro lado de la formación liberal (lo que intenta ocultar o a quien intenta 
enterrar, su lado no óntico o representable, podríamos decir) del mismo modo que las obras de los 
tres maestros de la sospecha, Marx, Nietzsche y Freud, y sus principales herederos en el siglo XX 
(Benjamin, Heidegger, Foucault, o Lacan, por nombrar algunos y, sobre todo la obra filosófica que 
los aglutina y revoluciona a los anteriores, la de Jacques Derrida) son un reto o afrenta radical al 
corazón mismo de la explotación del hombre por el hombre, al logocentrismo, a la sobre-
determinación del sujeto y al intento último de naturalizar la historia e historizar (o convertir en 
																																																						
110 Jacques Derrida, en “Declarations of Indepedence” (recordemos: la firma y promulgación de la Constitución de 
Cádiz está asociada al mito de la independencia del pueblo español “respecto a” al imperio francés, si bien no 
necesariamente respecto a la pinza o arquismo soberano…), habla a propósito de la firma de la constitución y el 
problema de legitimidad de la constitución así: “Here then is the ‘good people’ who engage themselves and engage 
only themselves in signing, in having their own declaration signed. The ‘we’ of the declaration speaks ‘in the name 
of the people.’  But this people do not exist. They do not exist as an entity; it do not exist, before this declaration, not 
as such. If it gives birth to itself, as free and independent subject, as possible signer, this can hold only in the act of 
the signature. This signature invents the signer. This signer can only authorize him or herself to sign once he or she 
has come to the end [parvenu au vout], if one can say this, of this or her own signature, in a sort of fabulous 




historiografía teleológica) la naturaleza, cuya devastación deja en evidencia el fracaso del mito del 
progreso renacentista e ilustrado. Dicho brevemente: el segundo capítulo da respuesta a las 
contradicciones del mito liberal (a la trampa de la soberanía liberal, a su falsa, esquizofrénica y 
contradictoria promesa de soberanía, a su descarado arquismo enmascarado o al autoritarismo que 
repasamos al hablar de Donoso Cortés y Cánovas), y pone sobre la mesa el agotamiento y fracaso 
de buena parte del espíritu (o los espíritus…) ilustrados, algunos de cuyos casos o manifestaciones 
(o fenómenos) he intentado dar cuenta en esa primera parte de esta tesis. Finalmente, y tras recordar 
la necesaria heterodoxia de José Blanco-White para continuar este viaje por los márgenes liberales-
democráticos de España, una pieza corta de Mariano José de Larra, “La Noche de difuntos de 
1836,” servía para redirigir la cuestión política hacia la pregunta por la muerte. En efecto, el vivir 
en sociedad, si auténticamente se aspira a ser democrático (con toda la carga y pesado bagaje que 
esta idea arrastra tras tantos siglos), no puede venir de la glorificación, el sacrificio o el martirio 
ejemplarizado en el héroe militar, en aquel que da la vida por la patria, en definitiva; no puede 
venir de la acumulación del cadáver en nombre de la metafísica de la nación. No puede venir, 
tampoco, por medio de la sobre-determinación de la idea de muerte mártir heroica-sacrificada 
católica. Así pudimos ver al revisitar el discurso fúnebre de Pericles como uno de los momentos 
clave durante la fundación de la democracia ateniense en su gran época. Por el contrario, la 
conclusión provisional a la primera parte de la tesis al final del segundo capítulo mostraba que es 
en torno al duelo, en torno a la terrible, imposible pero insoslayable tarea de reflexión sobre el 
advenimiento y retorno del cadáver, como puede desmontarse la fundación del arquismo político, 
del cierre de soberano de la soberanía popular que administra, explota, excluye y finalmente 
ejecuta al cadáver siendo, como sabemos, la pena de muerte el mayor ejemplo de este arquismo o 




nuevo la total negación de linealidad o reconstrucción historiográfica en este trabajo, apuntando 
más bien al anacronismo de lo pensando (la oscuridad de entonces y la de ahora… el 
neoliberalismo de entonces, el Liberalismo de ahora… la democracia de entonces, el Absolutismo 
de ahora…), nos disponemos a intervenir y sobrevolar con más detenimiento el siglo XX español. 
Es necesario recordar también, antes de entrar en la segunda parte de la tesis y exponer los 
objetivos de este tercer capítulo, que este trabajo no sólo nace de ese encuentro con las desfiguras 
goyescas en el Prado ni menos aún es una simple afrenta a un Saturno eterno o un Espíritu Absoluto 
o soberano eternos, sino que es una reflexión a la crisis político-democrática de España desde el 
2008, asombro inicial que nos llevó a diferentes aproximaciones a la pregunta inicial -¿qué es 
España?-, y que desde ese esencialismo quedaba desplazada, y esto es clave para entender el 
recorrido de esta tesis, a la genealogía y origen [Ursprung] intempestivos, anacrónicos, de 
narrativas y ex-posiciones sobre existencias de la nación, el rastreo de sus catástrofes o sus 
síntomas, no como una fuente desde la que mana el agua (desde la primera Constitución, por 
ejemplo en 1808/12), sino en torno a una (re-)construcción-destrucción(-ktion) cuyo gesto Georges 
Didi-Huberman expresaba como “un tourbillon dans le fleuve” [un torbellino en un río],111 de 
manera que tal vez, y sólo tal vez, tengamos que afrontar no sólo la trágica relación de los 
torbellinos con el curso del río, sino la posibilidad misma de que el río no exista y, asimismo, la 
posibilidad (en tanto (im-)posibilidad radical del mesianismo desértico) de que puedan existir otros 
ríos por navegar. En definitiva, mi tarea trata y va a seguir ocupándose de aquel umbral del estado 
																																																						
111 En su obra Ce que nous voyons, ce qui nous regarde del año 1992, Didi-Huberman recuerda esta relación entre 
origen, catástrofe, ser y devenir, de la siguiente manera: “C’est-à-dire, une espèce de formation critique qui, d’un 
côte, bouleverse le cours normal de fleuve (c’est là son aspect de catastrophe, au sens morphologic de la mot), et 
d’un autre côté fait resurgir des corps oubliés par la fleueve ou le glacier plus haut, des corps que’elle ‘restitue,’ fait 
‘apparaître, rend visibles tout à coup, mais momentanément: c’est là son aspect de choc et de formation, son pouvoir 
de morphogènese et the ‘nouveauté’ toujours achevée, tourjours ouverte comme le dit si bien Walter Benjamin. Et 
dans cet ensemble d’images ‘en train de naître,’ Benjamin ne voit encore que rythmes et conflits: c’est-à-dire une 




de excepción entre la democracia y el absolutismo, sus intersticios, ramificaciones y 
diferenciaciones-repeticiones en tiempos anacrónicos. Para por explicar como este umbral 
democracia/absolutismo o liberalismo/absolutismo se ha ido diferenciando-repitiendo, conviene 
presentar ahora la situación y contexto histórico de principios del siglo XX, en torno a y hacia la 
que gira ahora la mirada de este trabajo.  
La persistencia del pensamiento reaccionario112 y la trampa liberal en el siglo XIX son 
heredadas, reactivadas y dispersadas durante las dictaduras de Primo de Rivera y Berenguer (entre 
1923 y 1931) y conducen a la detonación final –ya latente antes- de la Segunda República en el 
año 1936, año del comienzo de la Guerra Civil que como es conocido duraría cerca de mil días, 
hasta el verano de 1939. En el presente capítulo propongo pensar desde la anacronía del entonces-
ahora, de un tiempo desquiciado –out of joint-, la herencia de esta lucha o fricción entre 
democracia/absolutismo (o en la forma renovada de militarismo, golpe de estado, totalitarismo y 
Franquismo) en tanto revisamos los primeros momentos jurídicos, históricos y literarios durante 
las primeras décadas del siglo XX en España y el contexto europeo. La cuestión fundamental es 
ver como estos arquismos del siglo XX constituyen (o no) la carga o bagaje inoculado y por heredar 
de la democracia en España, como el pensamiento reaccionario se diferencia y repite en el siglo 
																																																						
112 En su obra fundamental de 1984, La persistencia del Antiguo Régimen Europa hasta la Gran guerra. Arno J. 
Mayer, recuerda como la Gran Guerra (1914-1918) puede leerse como una lucha del Ancien Régimen (del que 
hablamos en la primera parte de este trabajo), por continuar renovarse y continuar su vida: “Los elementos 
‘premodernos’ no eran los restos decadentes y frágiles de un pasado prácticamente desaparecido, sino la esencia 
misma de las sociedades civiles y políticas presentes en Europa. [Los Antiguos Regímenes dominaban el paisaje 
histórico de Europa].” (16) En definitiva, la Europa de entreguerras vivió los procesos de sus principales naciones en 
el tránsito del antiguo Régimen al nuevo.  Estos elementos antiguos (la transformación del Capital, la herencia de 
intolerancia, el cierre árquico de la soberanía…) fueron renovados. Prosigue Mayer: “Si los elementos feudales de la 
sociedad, tanto política como civil, perpetuaron su dominación con tanta eficacia, ello se debió en gran medida a que 
sabían adaptarse y renovarse. Las noblezas de toga y militar absorbieron a herederos competentes y ambiciosos de 
los negocios y de las profesiones liberales, aunque actuaron cautelosamente para regular estrictamente esta infusión 
de sangre y talento nuevos. […] Además, los puestos más altos de la burocracia estatal y de los servicios militares 
siguieron estando reservados a las personas de alta cuna y cuya asimilación estaba demostrada” (22). Uno de los 
ejemplos más infames de esta perpetuación renovada son las condiciones de esclavitud y la situación del 




XX, como la ruptura del proyecto de transformación social de la Segunda República ha sido 
enterrado por la hegemonía post-franquista hasta hoy (de ahí el epígrafe del informe de los DD.HH. 
sobre los muertos de la Guerra Civil y el Franquismo) y con él los intentos de sus luchas, como 
asimismo la dictadura contribuyó con su violencia (coronada en una Transición parcial, prueba de 
cuya parcialidad es que su carácter de excepcionalidad se mantiene incólume a través de la 
horquilla PP-PSOE) a la fundamentación de un tipo de democracia y unos aparatos del Estado 
concretos (monárquicos, ultra-burocratizados, capitalistas, de enormes déficits sociales y 
redistributivos…). En definitiva, se trata de pensar como se ha ido diferenciando y dispersando la 
violencia estatal, o como la acumulación del Capital ha ido evolucionando desde el mito del 
Liberalismo que ignora la igualdad y la justicia social al poner en marcha el proyecto de los 
Derechos Humanos y la explotación del trabajo a la vez, pasando por golpe de Estado de la 
oligarquía financiera-militar en el año 1936 y pensando en los actuales ajustes del mercado de 
trabajo en España desde el año 2008 o la reforma ad hoc del artículo 135 de la Constitución 
española (reforma que antepuso la cuestión de la deuda -con el fin de asegurar la estabilidad del 
inestable flujo del Capital- a los derechos sociales más básicos; vivienda, trabajo, educación, 
sanidad, pensiones…. Quizá fuera éste el momento, en conjunción con el lapso neoliberalizante 
que marca el Tratado de Maastricht (1992) para el proyecto común europeo (renovado con el 
Tratado de Lisboa en el año 2007), en el que la socialdemocracia en el caso español (siempre tardío 
frente a Centro Europa) firma su acta de defunción. En su artículo “Neoliberalism and the End of 
Liberal Democracy” del año 2005, Wendy Brown expuso de manera magistral estos cortocircuitos 
entre el Ancien Régime y las transformaciones y repeticiones del Liberalismo--Neoliberalismo, o 
entre la Democracia (Neo-Liberal) y el Absolutismo decimonónico:  
In contrast with the notorious laissez-faire and human propensity to “truck and barter” 




Jovellanos en el primer capítulo, su fe en la mano invisible del mercado siguiendo a una 
figura de la economía clásica británica, Adam Smith… y el mito liberalizador emancipador 
de Carlos III y Carlos IV…], neoliberalism does not conceive of either the market itself or 
rational economy behavior as purely natural. Both are constructed –- organized by law and 
political institutions, and requiring political intervention and orchestration. Far from 
flourishing when left alone, the economy must be directed, buttressed, and protected by 
law and policy as well as by the dissemination of social norms designed to facilitate 
competition, free trade, and rational economic action on the part of every member and 
institution of society (41). 
 
Con el Neoliberalismo, por lo tanto, no es el Estado quien controla (paradójicamente 
dejando de o afirmando parcialmente la limitación de) la economía, sino es la economía la que 
directamente controla la manera en que el estado necesita reformarse y difuminarse (en la red 
rizomática del mercado global, mediante el patrón flexible de acumulación capitalista), de manera 
que el estado deviene un actor fundamental activo para el sagrado fin de la continua re-
organización del mercado. En este sentido, la relación Liberalismo-Neoliberalismo queda 
diagnosticada por Brown de la siguiente manera:  
Put simply, what liberal democracy has provided over the past two centuries is a modest 
ethical gap between economy and polity. Even as liberal democracy converges with 
many capitalist values (property rights, individualism, Hobbesian assumptions 
underneath all contracts, etc.), the formal distinction it establishes between moral and 
political principles on the one hand, and the economic order on the other hand, has also 
served to insulate citizens against the ghastliness of life exhaustively ordered by the 
market and measured by market values. It is this gap that a neoliberal political rationality 
closes as it submits every aspect of political and social life to economic calculation: 
asking not, for example, what liberal constitutionalism stands for, what moral or political 
values it protects and preserves, but rather what efficacy or profitability capitalism 
promotes… or interdicts (46). 
 
En otras palabras, el Neoliberalismo se reapropia del Liberalismo para reactivar 
principios del Antiguo Régimen que dijo superar, pero que en resumidas cuentas podríamos 
resumir en el clasismo inherente y la explotación humana por medio del trabajo por un lado, y 
del Derecho como literatura super- determinante, que proclama Derechos básicos y bloquea 




profundización, extracción, acumulación, anegación y en definitiva reactiva y transforma la 
lógica del beneficio y el cálculo y la destrucción de la naturaleza. Los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad son enmascarados en nombre de la defensa a ultranza del libre mercado, 
que no es sino otra manera de llamar a la re-acumulación capitalista y la consecuente explotación 
de la masa trabajadora (enmascarada en el mito de la clase media) o la explotación de lo que en 
los últimos años se ha venido a llamar el 99%. Dicho más claramente: si las promesas del 
Liberalismo desde el comienzo eran contradictorias y problemáticas (como así lo eran las de la 
Ilustración, su matriz teorética), nos encontramos ahora en como volver a afrontarlo tras su 
desenmascaramiento, toda vez que liberalismo-neoliberalismo (se) transforman y evolucionan 
para fomentar por un lado y borrar simultáneamente por el otro la posibilidad de la democracia. 
En el caso concreto de España, estos procesos tienen lugar sobre todo desde los años ’60 y ’70 en 
el tardofranquismo, y van de la mano de la entrada del país en organismos internacionales (ONU, 
OCDE, OTAN, etc.), que culminan con el ingreso en la Unión Europea en el año 1986 y, que 
sobre todo se aceleran desde la renuncia al ya de por sí problemático estado del bienestar en esa 
década tras Maastricht a cambio de crédito privado fácil: la defunción de un posible, de un cierto 
tipo de herencia de la palabra “socialismo” durante la década de los noventa, y la posterior 
defunción del proyecto europeo como emancipatorio (de nuevo, la carga positiva y negativa de 
un concepto crítico ilustrado) desde los años 2000 y sobre todo desde las reformas posteriores a 
la Gran Recesión del 2008. En definitiva, como señalaba Wendy Brown en el artículo 
mencionado más arriba, el reto es afrontar la pérdida o el desmoronamiento de la democracia 
liberal, sus restos y ruinas, la herencia de la crítica de la izquierda a los enormes déficits de ese 
modelo democrático (en cada caso y lugar) y, finalmente, la tarea del duelo por la democracia 




y diferenciación del neoliberalismo (los arquismos) quedan disueltos y difuminados, de manera 
que no es ya la figura soberana la que ejecuta la decisión, como Saturno, desde  un cuerpo 
nomológico más o menos concreto, sino que se trata de una retícula difusa y diferenciada, se 
trata del an-arquismo de los arquismos que transforman y diseminan la (i)lógica (ne-)oliberal 
(¿quién establece la hegemonía o mantiene la soberanía… el Rey, la monarquía, los mercados 
financieros, Alemania, la Fed, la Troika, el BCE, los directivos  de las mayores empresas trans-
nacionales, los órganos y aparatos estatales post-franquistas?).113 
Ante esta tesitura, el trabajo de duelo (una cierta herencia intempestiva, también, de aquel 
coraje del pensar del que habló Kant), la tarea de esta herencia, se presenta en este capítulo como 
una reflexión sobre las ruinas y silencios de la democracia española actual. Para ello, comienzo 
con una comparación de la literatura jurídica de la Segunda República española (1931-1936) y 
alguna de las principales leyes fundamentales del Franquismo (1939-1975). A continuación, 
quiero comparar narrativas históricas sobre la Guerra Civil (1936-1939) y el Franquismo, 
pensando siempre o teniendo siempre como espíritu(s) de fondo la herencia de los al menos 
114.00 cadáveres desaparecidos desde la Guerra civil y el Franquismo114 y la construcción de los 
mitos en torno al conflicto y una de las dictaduras más cruentas y longevas del siglo XX. Si la 
guerra global difusa de la actualidad deshace nuestra mirada tradicional al liberalismo, la Guerra 
Civil que dinamitó y abortó la naciente democracia republicana y la herencia de un cierto tipo de 
socialismo que puedo llevar consigo, son parte fundamental para poder reflexionar sobre la 
genealogía intempestiva, en el duelo, del estado de esa misma democracia en la actualidad. En la 
																																																						
113 Esta dispersión y la total falta de democracia y representatividad en las principales entidades supra-nacionales ha 
sido investigada por Ignacio Sánchez-Cuenca en su obra Más democracia, menos liberalismo del año 2010 (124-25 
y ss.).  
114 Me remito, por ejemplo, al artículo del Diario Público aparecido el 20 de agosto del año 2010, titulado: “114.000 




segunda parte de este capítulo tercero, la obra de Juan Benet, sus cuentos, y una de sus obras 
fundamentales, Volverás a región (1967), habilitarán a partir de las críticas a la representación, el 
realismo y el estructuralismo, la posibilidad de reflexionar sobre las ruinas de la democracia 
española, la idea que de lo heteróclito que, según quiero defender y explicaré, propone Juan 
Benet para pensar la cosmología y la (im-)posibilidad de la herencia de las violencias de la 
Guerra Civil y el Franquismo y, a la vez, la necesidad de reflexión (volviendo a Wendy Brown) 
de un cierto espíritu republicano muerto, enterrado, sepultado de nuevo bajo los escombros de la 
crisis democrática re-activada tras el año 2008.  
 
I. Por cuándo empezar… 
 Empecemos… por el 19 de junio del 2014. Día soleado en Madrid. La escena tuvo más o 
menos repercusión en prensa y televisión. Una mujer anónima camina por los alrededores de la 
Puerta del Sol. Un grupo de cinco policías custodian con aparente informalidad la esquina de la 
calle que la chica está apunto de doblar. Al pasar la chica a su altura, un policía del grupo se 
apresura y corta el paso: “Buenos días…” La siguiente frase del policía es inaudible en el video, 
pero sabemos que el policía está impidiendo continuar a la chica que, sorprendida, responde “¿en 
serio no puedo pasar con la chapa?” “No puede pasar,” ahora sí escuchamos a uno de los 
policías. La chica, cuyo asombro parece aumentar, dice: “¿voy a casa de mi hermana y no puedo 
pasar por una chapa, ¿me lo está diciendo en serio?” El policía responde: “Sí, sí, muy en serio.” 
La chica: ¿Y por qué…? Si no molesto a nadie, no hablo con nadie…” El policía continúa: “Es 
que puede molestar… y para que haya un conflicto...” La chica, rebate: “O sea, les puede 
molestar esto (la pequeña chapa sobre el pecho de su vestido) y todo lo que estoy viendo (dice, 




“Es lo que hay.” La chica resiste: “O sea, ¿en serio no puedo pasar…?” El policía sube un poco 
el torno y amenazante, dice: “Qué ya te lo hemos dicho…” El documento visual acaba y, 
asumimos, la chica no puede dirigirse por el centro de Madrid a la casa de su hermana.  
Ese 19 de junio del 2014 tenía lugar la coronación del actual Rey de España, Felipe VI, 
hijo del heredero indirecto del dictador Franco, Juan Carlos I (heredero, a su vez, tras la 
abdicación de Juan de Borbón e hijo por su parte de Alfonso XIII).  La chapa que la chica porta 
en su vestido es la bandera republicana tricolor. Los tres colores de esta bandera no pueden ser 
exhibidos en el territorio limitado para la coronación en Madrid, que es engalanada con miles de 
banderas españolas rojas y amarillas con el escudo constitucional. En otros documentos visuales 
de ese día, podemos ver las heridas por la policía a mujeres que han sido golpeadas al exhibir 
banderas republicanas o gritar “¡Viva la república!” al paso de la comitiva real o como una línea 
de policía corta el paso a un grupo de gente con la bandera republicana que intenta acceder a la 
ruta por la que pasará el Rey, mientras un hombre con un banderín de la bandera actual sí puede 
acceder a la zona del desfile. Un grupo de gente es retenido durante más de una hora en una 
esquina hasta que pase el desfile real por la zona… un policía registra a varias personas para ver 
si portan símbolos republicanos… 
¿Qué ha ocurrido en España para que el símbolo de un régimen democrático 
(problemático también, soberano, inscrito “en nombre de…”), si bien el primero en el siglo XX 
español que acaba con el militarismo golpista y se definía como una república de trabajadores de 
toda clase, sea ilegal y censurado? La respuesta inmediata parece fácil y rápida: la promesa 
republicana fue finalmente abortada (si bien empezó a gestarse mucho antes) el 17-18 de julio de 
1936. En segundo lugar, se mantuvo abortada por la subsiguiente dictadura del Franquismo 




de la ONU citado en el epígrafe de este capítulo, ha bloqueado o cerrado sistemáticamente la 
posibilidad de pensar en la justicia y el duelo de los muertos de un régimen democrático cuyo 
legado no sólo ha sido equiparado a la dictadura franquista anti-democrática sino que se trata 
además de una época considerada hoy ilegítima, injusta, apócrifa, heterodoxa, en definitiva, una 
época o un(os) espíritu(s) canalla(s) [voyou, rogue],115 cuyo legado ha sido prohibido frente a un 
régimen estatal anti-igualitario tradicionalista de herencia sanguínea viril. ¿Cuál es el miedo que 
se esconde ante este legado republicano? ¿Hasta qué punto y con qué mecanismos el bloqueo 
republicano implica el bloqueo de la posibilidad de emancipar(nos) del neoliberalismo 
monárquico del actual modelo de Estado y sociedad en España? ¿Cómo pensar, abrazar o llegar 
incluso al nombre propio de una de las mayores catástrofes del siglo XX español, a saber, la 
detonación de la Segunda República y el intento continuo de enterramiento de la herencia de sus 
espíritus, o de su injusta o parcial recepción institucionalizada y calculada en la actualidad? Aún 
más: ¿cómo proponer una reflexión sobre todo esto ahora, con las urgencias de exclusión y 
desempleo que han aumentado en España en los últimos años, sin acabar narrando una historia 
que ya fue al referirnos a la herencia republicana?  Quizá, y sólo quizá, lo hagamos precisamente 
por el torbellino de este anacronismo.  
 
II. Comparación y análisis literario de las formas jurídicas de la violencia: La Segunda 
República española (1931-1936) y las Leyes Fundamentales del Franquismo (1938-1975) 
En el rastreo del olvido de la violencia (de la violencia actual como repetición y 
diferenciación de olvidos), la literatura jurídica puede jugar un rol fundamental para poder 
																																																						
115 Acuño esta expresión en referencia a la obra Rogues: Two Essays on Reason y, en especial a la sección “The Last 
of Rogue States: The ‘Democracy To Come,’ Opening in Two Turns,” en la que Jacques Derrida discute como las 
democracias liberales occidentales categorizan desde su fuerza política y su capacidad de nombrar a toda forma de 




entender la manera en que la violencia-fuerza [Gewalt] se establece, se define y se organiza. En 
esta sección planteo leer como se predica o define (o representa) por medio de la literatura 
jurídica, la idea de una sociedad, de un régimen o de la democracia. Se trata de atender a textos 
jurídicos desde una lectura reflexiva, interpretativa, intempestiva también, más allá de la propia 
interpretación científica de la ley. Dicho brevemente: propongo leer la imaginación jurídica y la 
violencia de la fuerza de la ley-palabra en el caso de la Segunda República y del Franquismo, 
comparando los siguientes puntos fundamentales: la cuestión de la soberanía y la definición del 
régimen de gobierno, las condiciones laborales junto con el modelo económico, y finalmente la 
religión y su relación con la tolerancia. 
 Antes de abordar la primera de estas cuatro cuestiones conviene matizar una cuestión 
fundamental: las constituciones liberales (así como los ideales ilustrados, el ideal democrático o 
lo que quede del ideal del socialismo), en tanto formas de legitimación que se establecen como 
formas únicas (o universales) de la vida en sociedad, se fundan en y por medio de la violencia, 
tal y como vimos con la primera constitución española de 1812. Por ello, estas constituciones o 
textos legales pueden ser cuestionados como formas violentas (como la fuerza de la ley) y este es 
el propósito último al intentar comparar y desmontar aquí la legitimidad y legado de estas formas 
históricas jurídicas, tanto durante la República como durante el Franquismo. Lo importante, la 
tarea más inmediata por ahora, es revisar ambos “espacios” jurídicos y comparar sus postulados 
y predicados considerando la literatura jurídica como la imaginación humana más determinante, 
no como el umbral único de la vida en sociedad sino precisamente como aquella literatura que da 
cuenta de la fractura entre la escritura y su aplicación, es decir, de la excepción de Carl Schmitt, 
como recuerda Giorgio Agamben al recuperar esta idea en su Estado de excepción:  
Es como si el derecho contuviera una fractura esencial que se sitúa entre el 




componerse por medio del estado de excepción, es decir creando una zona en que la 
aplicación es suspendida, pero la ley permanece, como tal, en vigor (49). 
 
Teniendo en cuenta este umbral excepcional (diferenciando de entrada, por supuesto, 
entre el advenimiento de una República por el voto en 1931, y el del Franquismo por la toma 
militar…), atendemos ahora a las propuestas de la imaginación literaria de la Segunda República 
y el Franquismo.  
 
§1. Soberanía y nación 
 
Proclamada el 9 de diciembre de 1931, la Constitución de la Segunda República 
española,116 declaraba en el Artículo Primero del Título preliminar que: “España es una 
República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y 
Justicia” (155-76). La República (según la violencia de la ley) debería consistir en una sociedad 
(una auténtica res pública) de trabajadores de toda clase.  Esta idea, de toda clase, quizá sea un 
momento literario jurídico en el que la trampa liberal que vimos en la primera parte de la tesis 
queda de algún modo detectada y, según esta declaración, se pretende o afirma suspender. En 
otras palabras, ¿podríamos pensar esta afirmación como un intento y posibilidad de suspender la 
trampa liberal, esto es, de detener la excepción liberal que constituye la política según vivimos 
en el primer capítulo?  ¿Sería por lo tanto esta Segunda República el mayor intento, en más de 
doscientos años de la excepción liberal de España (suspendida a su vez con el Franquismo), de 
detener este suspenso soberano, saturnal? La República, además, proclamaba que la guerra no 
podría ser parte de su política (Art. 6. “España renuncia a la guerra como instrumento de política 
nacional”), lo que nos lleva también a la siguiente pregunta: ¿cómo podría existir el Estado o la 
fuerza de la Ley sin guerra? ¿Sería esto posible? ¿Dejaría a un lado, por tanto, la República la 
																																																						
116 Sigo para toda esta sección constitucional la recopilación elaborada por Julio Montero de todos los textos 




voluntad de poder doméstica y la herencia imperial española?117 En cualquier caso, estos 
enunciados en la fuerza de la Ley fueron, como es sabido, dinamitados por el levantamiento 
militar desde el 17-18 de Julio de 1936. Avanzada la Guerra y preparado el denominado 
“castigo” contra los que habían traicionado a la patria, el “Fuero del trabajo” promulgado por 
Franco el 9 de marzo de 1938 venía, parece, a responder a ese espíritu socialista y pacífico (un 
cierto espíritu, también por desmontar) del segundo republicanismo. Así, por ejemplo, en el 
penúltimo punto de dicho Fuero (punto XV), Franco y sus co-firmantes afirmaban lo siguiente:  
En la fecha en que esta Carta se promulga, España está empeñada en una heroica tarea 
militar, en la que salva los valores del espíritu y la cultura del mundo a costa de perder 
buena parte de sus riquezas materiales.  
A la generosidad de la juventud que combate y a la de España misma ha de responder 
abnegadamente la producción nacional en todos sus elementos. Por ello, en esta Carta de 
derechos y deberes dejamos aquí consignados como más urgentes e ineludibles los de que 
aquellos elementos productores contribuyan con equitativa y resuelta aportación a rehacer 
el suelo español y las bases de su poderío (Punto XV, “Fuero del trabajo”). 
 
 No es el interés de los “trabajadores de toda clase,” sino la “heroica tarea militar de 
España,” sus valores y cultura, el mantenimiento de su “poderío” [Nietzsche], lo que estaba, para 
los militares franquistas, en juego. Esto se culmina el 17 de Julio de 1945, años después de la 
Guerra Civil, cuando se afirma en “El Fuero de los españoles,” Título 1. Art. 2., que afirma: “los 
españoles deben servicio fiel a la patria, lealtad al jefe del Estado y obediencia a las Leyes” (182-
5). Jefe de Estado que es anunciado (frente a la República de los trabajadores del año 1931…) 
del siguiente modo en la “Ley de Principios del Movimiento Nacional” del 17 de mayo de 1958:  
Yo, Francisco Franco Bahamonde,   
 
Consciente de mi responsabilidad ante Dios y ante la Historia, en presencia de las Cortes 
del Reino, promulgo como Principios del Movimiento Nacional, entendido como 
comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a la Cruzada, los siguientes:  
I. España es una unidad de destino en lo universal. El servicio a la unidad, grandeza y 
libertad de la Patria es deber sagrado y tarea colectiva de todos los españoles. 
																																																						
117 Voluntad de poder republicana expuesta por Sebastian Balfour en El abrazo mortal, sobre la Guerra de 




II. La nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, 
según la doctrina de le la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y 
fe inseparable la conciencia nacional, que inspirará su legislación. (…) 
VII. El pueblo español unido en un orden de Derecho, informado por los postulados de 
autoridad, libertad y servicio, constituye el Estado Nacional. Su forma política es, dentro 
de los principios inmutables del Movimiento Nacional y de cuanto determinan la Ley de 
Sucesión y demás Leyes fundamentales, la Monarquía tradicional, católica, social y 
representativa (n.P.).  
 
 Cruzada secular, unidad de destino en lo universal, responsabilidad ante Dios y la 
Historia, afirmación ante un reino (sin monarca pero con soberano), el honor de la doctrina de la 
Iglesia de Roma como la única verdadera, inseparable, además de la conciencia nacional 
(repetición y diferencia de la ciudadanía-católica de la que hablamos en la primera parte de este 
trabajo a propósito de la “ciudadanía católica”), autoridad, servicio y un movimiento nacional 
para poner en marcha todo lo anterior como organismo social.  En definitiva, se trata aquí de 
recuperar y reactivar el espacio hispánico y katechon dentro del Ius Publicum Aeropeum, justo 
en la época en la que más rápidamente empieza a disolverse y deja de tener validez. En efecto, 
como ha señalado Carlo Galli en Political Spaces and Global War: 
During the first half of the twentieth century, we witness the jus publicum europaeum in 
the process of undoing its own political spaces -– not only does the jus publicum 
europeum here lose the fundamental spatial distinctions among public, private, and 
social, and between universal and particular; it also begins to lose the distinctions 
between internal and external, on the other hand, and enemy and criminal, on the other 
(86). 
 
La paradoja y verdadera catástrofe del caso español (no único ni excepcional desde 
luego) es que cuando se está produciendo esta disolución de términos (que ya de por sí 
complejiza la cuestión de la soberanía liberal, como vimos con Wendy Brown), y de la guerra de 
bloques que transita a la actual “guerra sin fines ni final,” se produce el intento por el 
Franquismo de re-activación de esa visión originaria nómica romana (Galli 93), espacial, 




modernidad y queda latente e inoculada con la transformación de la relación colonial (el 
Regeneracionismo es un ejemplo del resentimiento que esto produce e inocula, incluso, en el 
pensamiento que se dice transformador de Ganivet, Ramino de Maeztu, Ortega, o más tarde 
Unamuno…) a lo largo de todo el siglo XIX. Se logra a sí frenar el desarrollo del país respecto a 
la evolución de otras naciones europeas y se dimanita el espíritu republicano en marcha en 
España. Donoso Cortés, dicho de otro modo, vuelve al terreno principal de la política: cuando no 
basta la democracia o el parlamenarismo enmascarador, hay que echar mano de la dictadura 
desde arriba. De este modo, la élite financiera (la Banca March que financia el golpe) y el 
ejértico franquista, se aseguran de que esa idea, esa única frase (“la república de trabajadores”) 
fracase y sea enterrada. Se posibilita que el Estado (estamos, evidentemente, antes del neo-
liberalismo) arrase con toda posibilidad de lo-otro para que la transformación o diferenciación y 
repetición de la explotación tenga lugar. Detengámonos en esta cuestión laboral-económica en el 
siguiente apartado. 
 
§2. Condiciones laborales y concepción de la economía 
 
El artículo 46 de la Constitución de la Segunda República española118 Título II, declaraba 
lo siguiente en relación al trabajo: 
La República asegurará a todo trabajador las condiciones necesarias de una existencia 
digna. Su legislación social regulará: los casos de seguro de enfermedad, accidente, paro 
forzoso, vejez, invalidez y muerte; el trabajo de las mujeres y de los jóvenes, y 
especialmente la protección a la maternidad; la jornada de trabajo y el salario mínimo y 
familiar; las vacaciones anuales remuneradas; las condiciones del obrero español en el 
extranjero; las instituciones de cooperación; la relación económico-jurídica de los 
factores que integran la producción; la participación de los obreros en la dirección, la 




118 Sigo para toda esta sección constitucional la recopilación de todos los textos constitucionales de España desde 
1808 hasta 1978 elaborada por Julio Montero en el año 1998: Constituciones y códigos políticos españoles, 1808-




 Sin tratarse todavía del llamado estado del bienestar (figura, también, altamente 
problemática en la medida en que la acumulación capitalista no es cuestionada sino paliada por 
el supuesto fomento de ciertos Derechos sociales), la literatura republicana de sus constitución 
afirmaba la necesidad de proteger los derechos más básicos de los trabajadores (esos que han 
sido reactivados y jibarizados en los últimos años con el fin de aumentar la productividad…), 
pensando en la igualdad de manera previa a que se constituya la trampa del liberalismo. Se 
mencionaba explícitamente la cuestión de la mujer, reclamando además la necesidad de 
participación de los obreros en la dirección, administración y beneficios de las empresas, 
verdadera piedra de toque esta última para deshacer la explotación del capital y que lugares 
como la cooperativa de Mondragón reivindican hasta hoy. Ahora, ¿cuál sería el Estado de estas 
cuestiones en lo que solemos denominar presente? ¿Cómo se han visto afectadas las mismas por 
los reajustes de la crisis desde el año 2008? ¿Cuál será su estado cuando nos cuenten 
oficialmente la salida de la crisis al final de la década? En cualquier caso y, de nuevo teniendo en 
mente estas preguntas, el golpe militar las interrumpió y elaboró su propia imaginación literaria 
respecto al trabajo y la economía. Así, por ejemplo, el “Fuero del trabajo” franquista del año 
1938 afirmaba que “el derecho a trabajar es consecuencia del deber impuesto al hombre por 
Dios, para el cumplimiento de sus fines individuales y la prosperidad y grandeza de la patria” 
(Preámbulo, 1.3). El trabajo es un deber asociado a la patria (la producción laboral como 
religión, la patria como mística divina y el trabajo como redención dentro de la idea Dios-
patria… y en última instancia “el Capitalismo como religión…”) que estará subsumido al interés 
de la Nación: “Gradual e inflexiblemente se elevará el nivel de vida de los trabajadores, en la 
medida que lo permite el superior interés de la Nación” (Preámbulo, 2.3). La economía estará 




radical social que combate la explotación. El alzamiento, el trabajo y la nación se convierten en 
tres pilares por proteger: “Declarado fiesta nacional el 18 de julio, iniciación del Glorioso 
alzamiento, será considerado, además, como Fiesta de Exaltación del Trabajo” (1.4.). El 
tradicionalismo rural (el que emparenta al Franquismo más con el Fascismo italiano que con el 
Nazismo alemán) será promovido frente, se dice, a la “concentración capitalista” y el 
“gregarismo marxista”: “El artesanado –herencia viva de un glorioso pasado gremial- será 
fomentado y eficazmente protegido por ser proyección completa de la persona humana en su 
trabajo y suponer una forma de producción igualmente apartada de la concentración capitalista y 
del gregarismo marxista.” (Título único, IV). Había que volver al gremio medieval, al artesanado 
romántico pre-moderno… si bien, y a la vez, el mismo “Fuero del trabajo” declaraba sus 
principios capitalistas con claridad: “El capital es un instrumento de producción” (Título VIII, 1), 
parte por lo tanto de la producción y no plusvalía en el bolsillo de la mano privada, del 
capitalista: “El Estado reconoce la iniciativa privada como fuente fecunda de la vida económica 
de la Nación” (Título IX, 6) y, finalmente: “El Estado reconoce y ampara la propiedad privada 
como medio natural para el cumplimiento de las funciones individuales, familiares y sociales. 
Todas las formas de propiedad quedan subordinadas al interés supremo de la Nación, cuyo 
intérprete es el Estado” (Título XII, 1.). Del mismo modo, en el posterior “Fuero de los 
españoles” del julio de 1945, se declaraba la propiedad privada como “medio natural para el 
cumplimiento de los fines individuales, familiares y sociales es reconocida y amparada por el 
Estado. Todas las formas de propiedad quedan subordinadas a las necesidades de la Nación y al 
bien común” (Artículo 30). De este modo, el Franquismo se constituía desde sus mismos 
orígenes como la defensa de la propiedad privada (sometida, además, a la idea de Nación-Dios y 




definida y activada como el mecanismo de naturalización de la historia humana, esto es, de la 
vida social como ley transformada en phýsis o barbarie.  
 
§3. Religión y tolerancia 
A propósito de la libertad religiosa, la Constitución de 1931 republicana afirmaba que “El 
Estado español no tiene religión oficial” (Artículo 3), desmontando o suspendiendo por primera 
vez en siglos el guión nación-catolicismo o el de Estado-catolicismo. Además, se empezaban a 
plantear los modos en que se pudiera garantizar no sólo la laicidad nominal del Estado, sino la 
libertad de cultos y la tolerancia social, esto es, la posibilidad de que sin importar qué credos 
fueran o no mayoritarios, todos pudieran ser practicados. Así se exponía en el Artículo 26:  
Todas las confesiones serán consideradas como Asociaciones sometidas a una ley 
especial. El Estado, las regiones, las provincias y Municipios no mantendrán, favorecerán 
y auxiliarán económicamente a las Iglesias, Asociaciones e Instituciones religiosas. Una 
ley especial regulará la total extinción, en el plazo máximo de dos años, del presupuesto 
del Clero.  
Quedan disueltas aquellas Órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de 
los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del 
Estado. Sus bienes serán nacionalizados y afectados a fines benéficos y docentes (…). 
Los bienes de las órdenes religiosas podrán ser nacionalizados (234). 
 
 Es decir, se trataba de la posibilidad del interregno tolerante frente a la intolerancia del 
nacional-catolicismo reaccionario liberal del siglo XIX (del que José Blanco-White hablara 
desde el exilio) y que proponía la posibilidad de una religión civil (o republicanismo laico) 
tolerante, sin privilegios o excepciones para ningún credo. De nuevo, el suspenso del Franquismo 
des-activó y reorientó estos postulados. En primer lugar, en “El Fuero de los españoles” de 1945, 
se afirmaba que: “La profesión y práctica de la religión católica, que es la del Estado español, 
gozará de protección oficial. El Estado asumirá la protección de la libertad religiosa, que será 




(Título VI, Artículo 6).119  O, en este otro momento: “El Estado reconoce y ampara a la familia 
como institución natural y fundamento de la sociedad, con derechos y deberes anteriores y 
superiores a toda Ley humana positiva” (Capítulo II.  ART. 22).  La familia católica tradicional 
será la correa de transmisión para que la ley (que siguiendo la falacia de la naturaleza equipara lo 
que es natural con el deber-ser moral, cuando se trata de un interesado constructo de clase y 
tradición) tenga siempre preponderancia frente a cualquier otra ley positiva, legislada bajo el 
espíritu de transformación nacional-católico despreciando el Derecho positivo y pasando, una 
vez más por alto, la explotación de clase y la intolerancia inherente a esta ideología.  
La relación expuesta en esta sección no sugiere la posibilidad de una equivalencia que 
permita comparar republicanismo y franquismo, ni parte del análisis científico jurídico. No se 
trata de un cálculo puramente comparativo. No se establece una equivalencia entre los postulados 
republicanos y franquistas, toda vez porque si bien la democracia de la Segunda república en 
tanto régimen liberal (si bien el más radical hasta entonces, como he mostrado arriba) forma 
parte de la excepción soberana de todo sistema parlamentario y sufragista, la Guerra Civil y el 
subsiguiente Franquismo fueron directamente un golpe del Nacional-Catolicismo tradicionalista 
manu militari. Del mismo modo, tampoco se pretende abonar un antagonismo que reproduzca la 
(i)lógica del amigo-enemigo de la época (la de los “dos bandos” milenarios que llegaría hasta 
hoy…), equiparando de nuevo el deseo (errático, imperfecto, contradictorio) de emancipación 
del republicanismo frente al militarismo, la intolerancia y el clasismo de la oligarquía y su brazo 
																																																						
119 Si bien es cierto que en primer lugar fue más la cuestión económica y militar la que promovió el golpe, la Iglesia 
católica pronto fue fundamental para la propaganda e ideología nacional-católica del Franquismo. Aunque hablaré 
de esta cuestión en la tercera parte de este trabajo, me remito por ahora a “Iglesia y control social. De controladora a 
controlada” de Manuel Ortiz Heras, aparecido en Clericalismo y asociacionismo católico en España: De la 
Restauración a la Transición. Un siglo entre el palio y el consiliario y donde se expone como desde el 1 de Julio de 
1937, mediante carta, el Episcopado español apoya oficialmente el golpe militar o como firma la Ley del aborto en 




militar antes, durante y tras el golpe militar. La distancia del hoy sirve, espero, para pensar las 
comparaciones expuestas hasta ahora de otro modo… dejando las preguntas y cuestiones como 
preguntas para la actual democracia española…  Seguiremos cuestionando de ahora en adelante 
(así haré, también, en el último capítulo de este trabajo) cuál es el estado de la deuda republicana, 
de un cierto socialismo laico republicano emancipador, no de su voluntad de poder concreta y, 
paralelamente, cuáles son las ruinas del (neo-)liberalismo y la persistencia, repetición y 
diferencia de los aparatos franquistas, algunos de los cuales hemos nombrado más arriba. En 
definitiva, se trata de proponer la hipótesis de si la Segunda República, en tanto (posible e 
incipiente) posibilidad de abrir la clausura liberal-absolutista -¿cómo despegar, según lo visto 
hasta aquí, estas dos palabras?-, capitalista, militarista, intolerante y monárquica, puede hacernos 
repensar los actuales déficits -sociales, representativos, de legitimación- de la democracia 
española (in-)actual. En este sentido, hemos tomado la literatura jurídica, como explicaba al 
principio de esta sección, como desmontaje de los propios umbrales marcados por el Derecho 
como la forma de imaginación super-determinante, la que limita un espacio, un tiempo y una 
sociedad, y poder seguir pensando estas cuestiones en la anacronía de la democracia de entonces 
y el absolutismo de ahora. Continuaremos con esta tarea en la sección siguiente, en la que 
abordaremos la imaginación histórica-historiográfica a propósito de la herencia republicana, su 
catástrofe, sus ruinas y sus olvidos.  
 
III.  El desenmascaramiento del Liberalismo, la Guerra civil como política por otros 
medios y la política como guerra: El Franquismo (1939-1975). La promesa democrática de 
la Segunda República española 
 





En La agonía del Liberalismo. De la revolución a la dictadura (1923-1931), publicado 
en el año 2014, el historiador Francisco Romero Salvadó evalúa el tortuoso camino liberal y 
moderno de España durante las primeras décadas del siglo XX. Si, como vimos en la primera 
parte de este trabajo, la pugna entre Liberalismo y Absolutismo se mantuvo durante el siglo XIX 
en constante ondulación mediante golpes de Estado y mediante la persistencia del pensamiento 
reaccionario, los primeros años del siglo XX ahondaron las contradicciones del pensamiento 
liberal (que Donoso Cortés tan bien entendió…), de manera que con la dictadura de Primo de 
Rivera en 1923 (Mussolini llega al poder en Italia en 1922), el estado (de lo) liberal, su rastro 
reaccionario y clasista, se vería desenmascarado.  En el contexto europeo, la Segunda 
Internacional de 1889, la efervescencia de las agrupaciones anarquistas, obreras y socialistas 
internacionales, fueron acompañadas a la vez de la agrupación de las derechas radicales (Romero 
9-10). Además del resentimiento por las pérdidas coloniales europeas, las dos Guerras Mundiales 
darían prueba de nuevos desarrollos y usos de la tecnología, así como de la totalización de ambos 
lados de la balanza mantenidas hasta finales del siglo pasado. Respecto al caso concreto español, 
afirma Romero Salvadó en su también clave, La larga guerra civil española, que, “en ningún 
otro lugar de Europa [Occidental, se podría matizar] la transición del feudalismo hacia el 
Capitalismo produjo un conflicto tan prolongado y despiadado” (7). El doloroso camino de la 
Modernidad tardía, el resentimiento y el componente reaccionario de la Restauración borbónica 
tras la Primera República, la nostalgia reaccionaria encubierta del Regeneracionismo, el atraso 
económico y social, así como el poder de lo militar frente a los débiles órganos liberales, dan 
muestra de por qué España osciló desde su primera constitución liberal entre regímenes liberales 




civil española explica el propio Romero Salvadó el estado de las fronteras Liberal-Absolutismo-
Dictadura en los años previos a la llegada de la Segunda república en España: 
El radicalismo político, la agitación social y el intervencionismo pretoriano de la década 
de 1930 en España fueron, en gran medida, la consecuencia del fracaso de las clases 
gobernantes monárquicas de la Restauración al intentar llevar a cabo una reforma 
democrática. De hecho, la persistencia de gobiernos oligárquicos, enfrentados con la 
llegada de la política de masas y las demandas de sectores sociales recién movilizados, 
dio lugar, principalmente tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, a una época de 
lucha de clases, violencia social y polarización política. Esta situación desembocó en la 
sustitución del régimen monárquico liberal por una dictadura militar en 1923 y en la 
caída de la propia Monarquía ocho años después. La Segunda República no creó, sino 
que heredó, la crispación socio-política que había incubado el régimen anterior. Así, las 
esperanzas e ilusiones nacidas con el nuevo orden republicano, el primer ensayo 
genuinamente democrático en España, sucumbieron ante la creciente radicalización 
ideológica del país; una radicalización además agudizada por la depresión económica 
mundial y el auge de las doctrinas totalitarias en Europa del período de entreguerras (la 
cursiva es mía) (xiii). 
 
Esa crispación heredada por la República era el resentimiento por la esquizofrénica 
condición fundante de lo liberal: su limitación de libertades de corte clasista y, a la vez, su 
promesa enunciativa de libertades frente al Absolutismo y su deseo de controlar el orden 
mediante el ejército y otros aparatos del estado. Todo eso añadido al curso del siglo XIX y al 
contexto político-económico internacional, fueron motivos suficientes para que los militares 
(Primo de Rivera, Berenguer, Juan Bautista Aznar y, finalmente, Franco) se alzaran para 
defender la unidad de la patria, el orden público, el tradicionalismo católico, la propiedad privada 
y las amenazas que, según ellos, se cernían sobre todos estos aspectos. En definitiva, y volviendo 
de nuevo a la defensa de la dictadura realizada por Donoso Cortés en el siglo XIX, los militares 
se presentaban como salvadores de la nación y por la apuesta ya claramente anti-liberal, 
desenmascarada, para regenerar el país (Romero Salvadó Guerra, 29). Ante un contexto 




recordó el historiador Manuel Tuñón de Lara en otro estudio fundamental sobre la época, 
España. La quiebra del 98, de la primera gran reacción al estado de lo liberal en el siglo XX:  
La iniciativa de Primo de Rivera no conllevaba una movilización populista como en el caso 
del fascismo, pero constituía la solución española a la crisis del liberalismo oligárquico en 
la nueva era de las políticas de masas; una solución con la que se pretendía crear un estado 
fuerte y centralizado que permitiera lograr una modernización económica desde arriba, al 
tiempo que se ponía fin tanto al ineficiente sistema liberal como a las amenazas del 
sindicalismo y del nacionalismo catalán (30). 
 
En liberalismo en ningún momento había logrado (¿o querido?) someter el poder militar a 
la voluntad civil y, cuando se plantea la gran amenaza a este poder militar-oligárquico con la 
proclamación del 14 de abril de 1931 de la Segunda República y la promulgación de la 
Constitución republicana el 9 de diciembre de ese mismo año, según vimos, el reloj para una 
detonación aún mayor de un cierto espíritu republicano, liberal a contrapelo (de herencia socialista 
también a contrapelo, podríamos decir)… había empezado a contar. 
 
§2. El golpe militar franquista del 17-18 de Julio de 1936: De la política como guerra a la 
guerra como política y, de nuevo, a la política como guerra 
 
Desde la proclamación de la Segunda República en abril de 1931, las diferentes derechas 
se organizaron con el fin de conseguir el final de este régimen. Si la mano militar no fue suficiente 
para mantener el arquismo o poder oligárquico-militar-católico, con la proclamación de la 
República, las Derechas aceleraron su intento de “vaciar la democracia desde dentro” hasta la 
culminación final con el golpe del año 1936. En otras palabras, la Guerra Civil no llegó por el 
colapso de la República, sino más bien la República supuso un ensayo o promesa de interregno al 
arquismo español (al liberalismo reaccionario, al Absolutismo y las dictaduras militares) que la 
oligarquía económico-militar no podía consentir y debía abortar. El historiador Francisco Sánchez-




Ángel Viñas titulada Los mitos del 18 de Julio en el año 2013, el mapa y la dirección de las 
derechas durante la Segunda República: 
De las cuatro grandes familias que se nos presentan aquí, el cedismo [miembros de la 
alianza CEDA, Confederación Española de Derechas Autónomas], el fascismo, el 
carlismo/tradicionalismo y los alfonsinos, las dos primeras eran “accidentalistas” y las 
otras dos monárquicas. Esto del “accidentalismo” significa que en materia de régimen y 
para sus fines (crear un Estado católico-corporativo o un Estado totalitario) era 
indiferente si se hacía con una monarquía o una república. En ese sentido tan 
“accidentalista” era la CEDA como la Falange. Lo que ocurre es que la segunda, 
extremadamente minoritaria, no podía ni soñar con acceder electoral o 
constitucionalmente a la toma del Estado, mientras que la primera mantuvo hasta 
diciembre de 1935 una estrategia de “vaciado” de la democracia desde dentro, que se vio 
interrumpida desde la salida de Gil Robles del gobierno en esa fecha y se mostró 
impotente para convencer y liderar el conjunto de la derecha antiliberal a partir de la 
derrota electoral de febrero de 1936. Por lo tanto, hablar de “derecha accidentalista” para 
referirse al cedismo es altamente confuso, porque el fascismo era “accidentalista” por 
definición (el régimen le era indiferente) y que fuese más o menos legalista en sus 
tácticas generalmente dependía de su arraigo social y de su nivel de implantación (19). 
 
Es decir, tras la contradicción de la trampa liberal y las dictaduras previas a la Segunda 
República, la CEDA tuvo un protagonismo fundamental para intentar deshacer la incipiente 
promesa de democracia española (quizá sea esta una manera provisional de definir lo que fue-es 
la Segunda República) dentro de los supuestos márgenes del republicanismo. Sin embargo, y 
dado que cualquier medio bastaba para construir y perpetuar el Estado de guerra de clase (de una 
clase minoritaria contra la mayoría de la población), había que dinamitar la República.  El 
historiador filo-franquista Pío Moa, defiende esta línea en su obra Los mitos de la guerra civil 
del 2013, argumentando que los accidentalistas de la derecha necesitaran dinamitar la promesa 
democrática republicana:  
Había otra razón para que la oligarquía financiera y terrateniente, como se ha solido 
llamar, recurriera al fascismo o algo parecido en defensa de sus privilegios, y es que los 
regímenes fascistas y autoritarios se extendían por Europa, desde Finlandia a Italia, y en 
1933, al triunfar en Alemania, el futuro daba la impresión de pertenecerles. Nada más 
natural y europeísta que la alta burguesía española optase por una solución de fuerza, 




subversión derechista bajo la república, la guerra y el régimen autoritario fascista, 
según preferencias, venido después (la cursiva es mía) (185-87).  
 
La naturaleza de la guerra: la inscripción de la physis o supuesta ley natural convertida en 
nomos que administra ese estado natural... La democracia es una mera formalidad democrática 
inútil... El futuro, el tiempo, decían, les pertenecía. Esta expresión, que recuerda de nuevo al 
pensamiento de Donoso Cortés (como sabemos, matriz del de Carl Schmitt), habla del arquismo 
del tiempo: de la necesidad de controlar una eu-cronía o linealidad temporal a cualquier precio, 
de la ontología como unidad, homogeneidad y contención/katechon. El europeísmo (asimilado 
aquí a la idea de civilización Occidental frente a la horda marxista o la barbarie no-occidental) no 
necesitaba en esta época de “formalidades democráticas.” Este era el presupuesto fundamental de 
Donoso: cuando la democracia o el parlamentarismo sirven para mantener el orden de la 
explotación del Capital, entonces se puede hablar de Liberalismo. Cuando éste no es suficiente, 
la dictadura. Dicho más claramente: cuando la guerra (fundamentalmente de clase) no se 
encuentra lo suficientemente afianzada en los entresijos y afueras del andamiaje del Estado 
liberal reaccionario, hay que recurrir a la guerra absoluta con el fin de asegurar que el Estado se 
convierta en una auténtica máquina de guerra. Así ocurrió durante cuarenta años con el 
Franquismo.120 La democracia queda entonces enterrada como un peligro, como tarea del 







120 Esta idea y el recorrido trazado hasta aquí en este trabajo desmontarían la idea, sostenida aún hoy por los 
partidarios de la conspiración judeo-masónica que suponía la república, en la que las izquierdas: “rompieron las 
reglas del juego y empujaron al régimen a la guerra civil, que solían considerar empresa lamentable, pero necesaria 
para acceder al mundo nuevo y presuntamente luminoso, y que fueron los conservadores quienes, deseando evitar el 
choque, sostuvieron mayoritariamente una actitud moderada, próxima a veces a la cobardía, has que las amenaza se 




§3. La violencia del gran arquismo: El fran-arquismo o la vuelta a Cabrera  
 
En La victoria sangrienta, 1939-1945: un estudio de la gran represión franquista, para 
el Memorial Democrático de España, el historiador Francisco Moreno Gómez explica la 
violencia y represión (autodenominada en clave de culpa y redención como castigo para los 
rojos, según los golpistas) iniciada desde el fracasado golpe militar del año 36 y oficializada con 
la dictadura de Franco desde el 1 de abril de 1939. Los campos de concentración constituyen un 
ejemplo elocuente, si bien insuficiente, del estado totalitario y represor que comenzó tras la 
interrupción de la promesa -de interrupción- republicana. Por orden de la Secretaría general de 
gobernación de Burgos con fecha del 5 de julio de 1937, se crearon dichos campos de 
concentración. La excepcionalidad del Franquismo encarceló, según Moreno Gómez, a alrededor 
de 500.000 personas sólo en el año ‘39 (Moreno Gómez 133). Aún quedaban casi cuarenta años 
de dictadura por delante. Las cárceles y los campos de concentración se convirtieron en una 
“forma de criminalidad integrada en un proyecto de Estado,” sin ningún tipo de garantía dado 
que “aquellos centenares de miles de hombres estaban recluidos sin ninguna acusación, sin 
ningún delito y sin ninguna decisión judicial (si bien es verdad que la palabra ‘judicial’, con 
Franco, es una mera farsa).” El único motivo de represión podría ser, como es conocido, no 
haber apoyado el golpe militar del 36, lo que se legisló bajo la “Ley de responsabilidades 
políticas” del 13 de febrero de 1939. La población reclusa de los campos, en cualquier caso, no 
era una población ‘penada,’ sino que simplemente purgaba la ‘desafección’” (135). En 1938, se 
contabilizaban 72 campos de concentración en el país. En un cómputo más global, en torno a 
febrero-marzo de 1938 (aún durante el período de guerra), había alrededor de un millón de 
prisioneros (700.000 en campos de concentración y 270.000 en cárceles) (Moreno Gómez 188). 




Según Moreno Gómez, los dos primeros grupos eran “recuperables,” mientras que los C eran los 
jefes y oficiales de la República o comisarios y dirigentes políticos sindicales. Los del D eran 
acusados por supuestos hechos delictivos. Los grupos C y D eran encerrados en un barracón 
aparte. El 70 u 80% por ciento de ellos acabarían conducidos por la Guardia Civil a sus pueblos 
de origen o fusilados tras un consejo militar de guerra sin garantías jurídicas (Moreno Gómez 
146).  
La violencia, como es conocido, también existió en el lado republicano de la contienda. 
En El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra civil y después publicado en el año 
2011, Paul Preston habla de alrededor de 7.000 sacerdotes ejecutados durante 1936 y 1939 (322). 
La diferencia, al igual que dejamos claro al comparar la literatura jurídica, es que la violencia 
republicana fue fundamentalmente espontánea e incontrolada como señala Preston, no fruto de 
un golpe militar gestado y relacionado con la banca, la oligarquía industrial y el poso 
reaccionario existente hasta -y ciertamente durante- la República en el que todo valía con tal de 
abortar la radicalidad de asumir la mera promesa democrática (Preston 524).  En cualquier caso, 
la política amigo-enemigo imperó y España se convirtió en el escenario del espectáculo de la 
pena de muerte, en un gran campo de concentración o en expresión de Preston, en un holocausto:  
La persecución sistemática no cesaría en prácticamente ningún ámbito de la vida 
cotidiana hasta bien entrada la década de los cincuenta. El grueso de la población 
republicana se hallaba en la miseria más absoluta. Como ya hemos apuntado, en muchas 
familias se habían quedado sin el sustento del hombre de la casa, por lo que numerosas 
mujeres se vieron abocadas a la prostitución [hablaré de esta cuestión al hablar de la obra 
de Juan Benet…]; a los obreros no les quedaba otro remedio que trabajar por sueldos 
irrisorios, a los maestros se les prohibió la docencia (…) La peor situación era la de la 
población penitenciaria. El 13 de agosto de 1936, Mola ya le había dicho a su secretario, 
José María Iribarren: “la cárcel tiene que ser lugar de expiación.” Dos años y medio 
después de lo dicho por Mola, gracias a la firme determinación de los franquistas de pasar 
por alto la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra, las cárceles y los campos 
que alojaban cientos de miles de republicanos se convirtieron en lo que uno de ellos 





Hacinados dentro de cárceles, reprimidos y extenuados fuera de ellas… España se 
convirtió en un cementerio para vivos.  Del mismo modo que Larra nos recordaba el entierro de 
los valores ilustrados y emancipatorios en la “la Noche de difuntos de 1836” durante los albores 
del proyecto liberal o, como también vimos en el segundo capítulo, Goya sospechaba al pintar 
las desfiguras que el proyecto liberal moderno del Estado español caminaba como amontonadero 
de cadáveres. Paul Preston nos explica, ahora en el 2011, el holocausto español de los 
represaliados en las cárceles de Franco y la muerte y entierro de la promesa democrática 
republicana en el cementerio para vivos español.  Me interesa señalar que este holocausto (que 
en modo alguno se pretende equivaler a ninguna catástrofe, a la del holocausto nazi o al 
genocidio de los pueblos indígenas ni a cualquier otra), esta acumulación de cadáveres 
sistemática fue la base para el desarrollismo capitalista que tendría lugar desde la década de los 
sesenta y que llega hasta el modelo socio-económico actual. En palabas de Preston:  
La retórica de Franco sobre la necesidad de que los derrotados se redimieran a través del 
sacrificio trazó un vínculo claro entre la represión y la acumulación del capital que hizo 
posible el florecimiento económico de los años sesenta. La erradicación de los sindicatos 
y el sometimiento de la clase obrera generalizaron sueldos de hambre entre la población, 
lo que permitió a los bancos, la industria y las clases terratenientes registrar un 
espectacular incremento de los beneficios. Poca duda cabe de hasta qué punto fue una 
política deliberada de Franco, si bien es absolutamente obvio en la explotación de los 
soldados republicanos apresados (la cursiva es mía) (658). 
 
 La violencia del gran arquismo español del siglo XX, la provocada por el golpe militar y 
la dictadura franquista que convirtieron al país en una nueva Cabrera, abortó la promesa 
democrática iniciada por la República y, simultáneamente, cimentó la acumulación y 
transformación capitalista que haría de España en la década de los ochenta y noventa una de las 
diez mayores economías (neo)liberales del mundo a principios del 2000. Mediante esta 
detonación y transformación del Capital por medio de la transformación nomológica, se 




contexto europeo, como recordé a propósito de la obra de Vincenç Navarro El subdesarrollo 
social de España: Causas y consecuencias en la introducción. Por ello, del mismo modo que sin 
un cierto espíritu del marxismo es imposible desmontar el avance de la dialéctica de la ontología 
occidental (el totalitarismo de la ilustración y el liberalismo, la calculabilidad) y el régimen de 
acumulación-transformación del capital que la ha anegado, díficilmente pueda la actual sociedad 
española escuchar la promesa de la democracia española res-publicana sin hacerse eco de o 
atender al entierro de la misma por el arquismo guerra-civilista y franquista y sus derivaciones 
actuales. Cuando hablemos de desahucios en hoy en un país con millones de casas vacías, de 
salarios de miseria que no garantizan las condiciones básica de existencia, de un salario mínimo 
interprofesional obsceno, de pobreza energética, de pobreza infantil, de desempleo, de la 
discriminación de la mujer o del caciquismo (la cara oculta y remanente de una dictadura de 
clase y/o raza), en definitiva, cuando hablemos hoy de la pauperización y precarización de la 
inmensa mayoría de la población española y sus huellas tras la denominada Gran Recesión, 
estaremos ocultando aún más el entierro del problema si no abrazamos la herencia de la promesa 
democrática republicana. Aunque el estado de guerra acabó oficialmente en 1948, el Estado 
quedó construido como guerra por otros medios. El material proveído por el odio y el campo de 
batalla cimentaron el espíritu del Capitalismo y han sido mantenidos en constante transformación 
y evolución con éxito hasta hoy. Dicho brevemente: el Franquismo no sólo consiguió su 
objetivo, sino que sigue consiguiéndolo hoy.   
 
§4. La soledad de la promesa republicana: El contexto internacional o la vergüenza del 
liberalismo  
  
El contexto internacional tuvo un papel decisorio en el triunfo de los militares sublevados 




en forma de abono) de la Sociedad general de comercio, industria y transportes de Lisboa 
(175.000 Libras), la Compañía de tabacos de Filipinas (1, 2 millones de Dólares) y la del banco 
británico Kleinwort, Sons & Co. (en el que la española Banca March estaba involucrada) con 
alrededor de 800.000 Libras esterlinas. Por su parte y con el retraso conocido, la República 
democrática tuvo escaso apoyo económico de las democracias occidentales, tuvo un apoyo 
limitado en recursos del lejano México, un apoyo limitado de Francia y fue el petróleo soviético 
y luego el soporte militar el que la mantuvo con vida durante un mayor número de meses.121 Lo 
más importante, en la medida en que se trata de discutir sobre democracia, fue la cuestión 
política: en el contexto de los años treinta un grupo de militares fascistas encontraron mayor 
apoyo diplomático y económico en el contexto internacional (sobre todo de la Italia de 
Mussolini, pero también de Alemania) del que gozó la incipiente democracia republicana. Al 
desenmascaramiento liberal interno que he expuesto hasta ahora habría que añadir la vergüenza 
de las democracias occidentales que dejaron, bajo un aparente no-intervencionismo tras la Gran 
Guerra y por medio de tibios e hipócritas tejemanejes diplomáticos, en completa soledad a la 
moribunda República. Así lo ha señalado Ángel Viñas en el 2012 en La república en guerra. 
Contra Franco, Hitler, Mussolini y la hostilidad británica:  
La política interna republicana evolucionó siempre en función de los avatares del entorno 
internacional en su interacción con el conflicto. El comportamiento activo británico fue 
atroz, el norteamericano meramente pasivo (pero no así por el lado de las grandes 
empresas que suministraron petróleo y camiones). Sólo los franceses, a trancas y 
barrancas pero siempre con gran retraso y de manera espasmódica, se atrevieron a 
erosionar su relación de dependencia con respecto a Londres. En resumen, la República 




121 Así lo cuenta, por ejemplo y elabora con más detalle Hilari Raguer en “’España ha dejado de ser católica.’ La 




Las anteojeras ideológicas (el peligro de que España se convertiría en otra URSS al Sur 
de Europa), los intereses económicos (de las élites británicas o estadounidenses), y el miedo a la 
desestabilización al espacio geoestratégico posterior a la Gran Guerra y el hipócrita no-
intervencionismo, contribuyeron a que el golpe de Franco prosperara y continuara 
posteriormente en su sitio (370). Quizá la mayor responsabilidad de las naciones liberales recaiga 
sobre Reino Unido, cuyo servicio británico, el entonces y ahora extinto servicio secreto MI3 veía 
como el mayor peligro de la contienda la posibilidad de expansión del Comunismo (Viñas, 
República 22), a la que denominó como una lucha de “rebels versus rabble,” es decir, de rebeldes 
(militares) contra el populacho o la turba (52).122 
Por su parte, en el Franquismo no sólo se puede encontrar el eje clave de explicación para 
la acumulación-transformación capital de la segunda mitad del siglo XX español, sino el otro 
lado de la moneda hacia afuera: su directa cooperación con el exterminio nazi de Alemania. En 
efecto, como señala Paul Preston en El holocausto español:  
En abril de 1938, Heinrich Himmler, Reichsführer-SS (o mando alemán de las SS), 
estableció contacto con el ministro del Orden Público, el general Martínez Anido, con 
vistas a ampliar el acuerdo hispano alemán de cooperación policial. La Gestapo tenía 
especial interés en repatriar a los judíos, comunistas y socialistas alemanes que habían 
combatido en las Brigadas Internacionales y habían acabado capturados por las fuerzas de 
Franco. El acuerdo, firmado el 31 de julio de 1938, dio vía libre al canje de izquierdistas 
apresados por los Servicios de Seguridad de los respectivos países. Los brigadistas 
internacionales fueron entregados a los interrogadores de la Gestapo instalados en 
España, quienes luego los despachaban a Alemania sin si quiera tramitar procesos 
judiciales mínimos. Los casos individuales de repatriación solo requerían la aprobación 
de Franco, que nunca negó ninguno (673). 
 
Lo demás, lo que vino después hasta 1945, es conocido. Entre los millones que acabaron 
en los campos de concentración nazis como parte del exterminio cometido, había al menos 
10.000 españoles repatriados por Franco a los que se negó su ciudadanía española por ser parte 
																																																						
122 También ha elaborado el oneroso papel de Stanley Baldwin y Neville Chamberlain por los británicos –así como 




de la conspiración soviética y judeo-masónica (Preston 667). El engranaje totalitario 
internacional de la época logró por lo tanto la derrota del espíritu democrático una vez más.  
 
§5.  Estado y herencia de la Guerra Civil española 
 
De toda la violencia del siglo XX y entierro de la promesa republicana de democracia, 
quizá sea el Valle de los Caídos el espacio que mejor simbolice en la presencia actual la 
injusticia de la acumulación franquista-capitalista, del entierro del cadáver y de su sepultura 
hasta hoy. Francisco Romero Salvadó en el ya citado La larga guerra civil española recuerda 
varios datos que no podemos pasar por alto. Aun siendo números, la catástrofe de la que dan 
cuenta y abren para pensar no dejan de desasosegar: en la construcción del Valle de los caídos 
participaron al menos 20.000 presos políticos entre 1940 y 1959 (256), la Guerra Civil produjo al 
menos 150.000 muertos, cerca de 7.000 españoles fueron asesinados sólo en el campo de 
exterminio de Mauthausen y en la actualidad hay al menos 114.000 desaparecidos enterrados en 
fosas comunes (Romero Salvadó Guerra, 254).    
 Pablo Greiff, relator especial para el Consejo de Derechos humanos de la Organización 
de las Naciones Unidas y redactor del “Informe del Relator Especial sobre la promoción de 
la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición,” publicado el 22 de Julio del 
2004 explica que el Valle de los Caídos no proporciona ninguna información sobre la 
prevalencia de la simbología franquista y la exaltación del “vencedor” (del bando militar 
nacionalista) la Guerra Civil. En las palabras del propio informe:  
Nada da cuenta de que fue construido con el trabajo forzoso de miles de presos políticos 
bajo condiciones inhumanas. Tampoco ofrece información sobre los cuerpos de las casi 
34.000 personas que están ahí inhumadas, ni que muchos restos fueron trasladados allí 
sin consentimiento y/o sin conocimiento de sus familiares. Nada explica quién fue José 




el general Francisco Franco fue inhumado ahí sin ser víctima de la Guerra Civil (la 
cursiva es mía) (33). 
 
 Es decir, pocos lugares explican (en este caso, precisamente en la medida en que ocultan 
las explicaciones y reflexiones posibles…) la condición de sepulturera cómplice en que se ha 
convertido el cementerio de la democracia española. Como cementerio, este monumento a la 
ignorancia y el espanto habla de la historia del siglo XX español como el amontonamiento, en 
primer lugar, de esos más de 114.000 desaparecidos (y tantos otros, incontables en cualquier 
caso en su nombre propio) y, en segundo lugar, de un cierto espíritu republicano demócrata que 
al asumir el reto de esta expresión no puede quedarse quieto ante el olvido que funda la 
democracia de 1978 y que sabe que la deconstrucción y reconstrucción de la democracia pasa 
por éste/estos espíritu(s) y el fin de esa acumulación de cadáveres que sigue habilitando la actual 
acumulación capitalista. En otras palabras: abrazar, oír o en definitiva ocuparse de los cadáveres 
de los desaparecidos (sin pensar como suficiente la reparación ni caer en la injusta trampa de la 
reconciliación interesada) y reflexionar sobre la inscripción trasformadora de la acumulación del 
Capital propiciada por el golpe de 1936 y desarrollada luego por la dictadura de Franco, son 
condiciones necesarias para entender el actual y reciente grado de transformación del capital en 
España. No basta sólo con atender a la Troika, la omnipresencia alemana o a las decisiones de 
los gobiernos de Rajoy y Zapatero para entender la profundidad, volatilidad y diversidad de las 
heridas. La facilidad -respecto a otras naciones del entorno- con que el mercado de trabajo, los 
derechos laborales y las conquistas sociales más básicas ya de por sí débiles se deterioran en 
todos los períodos de crisis, la precarización constante del cadáver de entonces (y de ahora, 
pensemos en los suicidios por desahucios como su extremo caso de acting-out) o, en definitiva, 
del estado moribundo de la democracia y el (re)endeudamiento con que se sale de esta crisis… 




republicano demócrata en el trabajo de la promesa por la democracia española.123 Pensar que el 
actual estado de la sociedad, la economía y la política española se debe a una crisis financiera 
coyuntural, a la relación de España con la Unión Europea o a los déficits de la Transición (1975-
1978) es contribuir desde esta parcialidad al entierro del cadáver y a bloquear u ocultar el gran 
arquismo (la gran acumulación de cadáveres y transformación capitalista) llevada a cabo por una 
de las mayores dictaduras del siglo XX, la liderada, ciertamente, por uno de los mayores asesinos 
de toda la historia de España. En la siguiente y cuarta parte de este trabajo, seguiré pensando la 




IV.  El anarquismo de los arquismos en Volverás a Región de Juan Benet: La agonía de la 
representación de las desfiguras y la herencia de la promesa democrática republicana 
 
El análisis de la pintura negra de Goya, Saturno devorando a sus hijos, por medio de los 
seminarios La Bête et le Souverain de Jacques Derrida, nos ayudó a entender la anatomía del 
soberano liberal, clásico, en el siglo XIX. Paralelamente, las Pinturas negras habilitaron, desde su 
índice de in-visibilidad, el pensamiento sobre el otro lado del sujeto moderno liberal en el caso 
español, las desfiguras. La cuestión fundamental es ver ahora de qué modo particular se transforma 
y configura el poder (o se producen y reactivan los arquismos) y las desfiguras en el siglo XX. Se 
trata de entender como el legado reaccionario queda inoculado en el malogrado curso democrático 
de España del siglo XX. La violencia estatal se fue dispersando tras la Guerra Civil y la dictadura 
																																																						
123 En este sentido analizaba el historiador Julio Aróstegui el legado republicano. A propósito de la idea de 
“revolución” de Asturias del año 1934 y de la República como revolución, Aróstegui habla del legado republicano 
como el espíritu de la revolución por venir. Por mi parte, prefiero hablar de la tarea de re-pensar los arquismos 
españoles sin caer en la conversión en fetiche de las ideas de ruptura o de evento, sino más bien como el inagotable 
trabajo de la herencia y el legado de un cierto espíritu republicano democrático que se haga cargo de manera im-




franquista, del mismo modo que la acumulación del Capital se ha transformado desde el patrón 
clásico de acumulación y propiedad de la tierra que acompañaba a las promesas liberales de los 
Derechos Humanos burgueses, al patrón de acumulación flexible, la deterritorialización de las 
últimas décadas y al deterioro de los derechos más básicos de los últimos años. Este proceso ha 
tenido como último momento principal los actuales ajustes del mercado de trabajo desde el año 
2008, habilitados por la reforma ad hoc del artículo 135 de la Constitución española el 27 de 
septiembre del 2011. Esta reforma supeditó el presupuesto público a la cuestión de la deuda con 
el fin de asegurar y reorientar la estabilidad del inestable flujo del Capital en los mercados y el re-
acceso a la deuda, garantizado mediante la violencia de la ley -la ley como la literatura más 
determinante para la violencia- el deterioro de los derechos sociales más básicos (vivienda, trabajo, 
educación, sanidad o pensiones) en el país. En el Neoliberalismo, no es el Estado quien actúa sobre 
la libertad de la economía (como proponía con la “Reforma agraria” Jovellanos en el primer 
capítulo), sino que es la economía la que activamente controla la manera en que el estado necesita 
reformarse y difuminarse mediante el patrón de acumulación flexible de la red rizomática del 
mercado en la época post-katechóntica (esto es, post-Schmittiana) que Carlo Galli denominara 
guerra global.124 De esta manera, el Estado se transforma para el sagrado fin de la continua re-
organización del mercado. En consecuencia, el reto de análisis es aún mayor que el de la detección 
de las contradicciones del primer Liberalismo, pues los mecanismos de expansión y diferenciación 
del Neoliberalismo quedan disueltos y difuminados, de manera que no es ya un cuerpo nomológico 
más o menos concreto, sino que se trata de una retícula soberana difusa y diferenciada o, en el 
lenguaje de esta tesis, se trata del an-arquismo de los arquismos que transforman y diseminan la 
																																																						





(i)lógica neo-liberal en la fricción entre liberalismo, absolutismo, dictadura, y democracia.125 De 
la mano de la imaginación literaria de Juan Benet quiero pensar la complejidad del estado de esta 
barbarie y la herencia im-posible democrática republicana hoy. 
 
§1. Sobre guerra y Estado: Del “Saturno” de Goya al “Numa” de Juan Benet 
La deconstrucción de la homogeneidad identitaria nacional española, de su onto-teología 
y su historia, emparenta desde la década de los sesenta a Juan Goytisolo, cuya obra Señas de 
identidad (1966) formula el desmontaje de la España católica desde los márgenes y la heterodoxia, 
a Luis Martín-Santos, cuyo Tiempo de silencio (1961) parodia el realismo social comparando la 
miseria chabolista del solar franquista frente a una rancia burguesía y, en tercer lugar, a Volverás 
a Región (1967) de Juan Benet, que gira en torno al trauma y la herencia de la Guerra Civil 
española. 
Volverás a Región, proyecto literario originalmente titulado “El guarda”126 y fruto de más 
de dieciséis años de creación, vio la luz tras numerosos desencuentros con el mundo literario y 
editorial.127 Situado aproximadamente en torno al macizo galaico-portugués, al Sur de Asturias y 
																																																						
125 Esta dispersión y la falta de democracia y representatividad en las principales entidades supra-nacionales ha sido 
investigada por Ignacio Sánchez-Cuenca en su reciente obra Más democracia, menos liberalismo, del año 2010 
(124-25).  
126 En el prólogo a la edición de Volverás a Región de febrero de 1974, Benet comenta como “El guarda” era el 
proyecto inicial de esta novela, figura literaria que “in absentia atormentaba todas sus páginas sin jamás asomar por 
ellas, sin llegar a ser algo más que una conjetura” (Benet Volverás, 11).  
127 Tras ser aceptada en 1967, la novela tardaría unos meses por problemas editoriales en salir a la luz, lo que 
finalmente ocurriría a finales de ese año con una modesta tirada. Hasta entonces, Benet había recibido numerosas 
negativas y críticas de casas editoriales en Latinoamérica, Francia y España, incluyendo críticas por la ausencia de 
diálogos en la obra. La historia maldita que la novela intenta contar es extrapolable al propio destino de la novela 
como objeto publicable en un país en plena dictadura. Benet reconocía esto en el prólogo a Volverás a Región de 
febrero de 1974, cuando tras acabar la versión final el 14 de septiembre de 1965 intentó presentar sin éxito la novela 
a un nuevo premio literario, del que no obtuvo nada. Resignado, escribía: “A partir de entonces mi decepción fue tan 
supina que decidí no tomarme más molestias con aquella novela que parecía tan maldita como aquella tierra que 
describía y a la que ninguna intervención sacaría del marasmo en que había sido engendrada; así que empecé otra 
nueva (la cursiva es mía)” (Benet, Volverás 15). En su obra del año 2004, Fenomenología del enigma. Juan Benet y 
el pensamiento posestructuralista, Ken Benson reflexionaba sobre la experiencia de Benet, que sin duda insufla su 




Cantabria y al Norte de Castilla y León, Región es un topos (territorio geográfico y literario) 
contra-épico, definido por un lado con riguroso detalle orográfico (Benet, ingeniero, trabajó en la 
construcción del pantano del Porma en 1962, al norte de León) pero, a la vez, narrado como lugar 
áspero, épico e imaginario, de casi imposible acceso: “El viajero que salga de Región, se ve 
obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable,” cuenta el -ya  
célebre- primer párrafo del texto (Benet Volverás, 19). La primera de las cuatro partes de la novela 
expone los pormenores de la Guerra Civil española en la zona, la última “operación al gran estilo” 
(parte de la última guerra total en España) con la que los nacionales intentan ganar Región, 
maltrecho bastión republicano, para la causa nacionalista (74). La escritura de Volverás y las vidas 
de sus personajes, giran en torno a este epicentro: la guerra como escenario de conflagración de 
conflictos históricos que España venía arrastrando desde siglos.128 Lo interesante, empero, es que 
																																																						
haber sufrido su familia la evacuación, ser fusilado su padre cuando Juan Benet era un niño [tenía nueve años]) no 
puede ser representada de manera mimética, sino que estas experiencias personales han de ser transformadas en 
materia literaria para conformar un discurso metafórico como expresión de semejante trauma” (Benson 22). 
Además, es necesario señalar la experiencia personal de la Guerra Civil explicada así por el autor en su ensayo “La 
sombra de la Guerra Civil,” publicado en el significativo año de 1978: “La Guerra Civil de 1936 a 1939 fue, sin 
duda alguna, el acontecimiento histórico más importante de la España contemporánea y quién sabe si el más 
decisivo de su historia. Nada ha conformado de tal manera la vida de los españoles del siglo XX y todavía está lejos 
el día en que los hombres de esta tierra se puedan sentir libres del peso y la sombra que arroja todavía aquel funesto 
conflicto. Exactamente cuarenta años y una quincena después del día en que se inició, ha sido necesario un perdón 
real [en referencia a la Amnistía decretada de octubre de 1977] para borrar –parcial y jurídicamente- las heridas aún 
abiertas y las profundas divisiones que desde aquella lejana fecha, al seguir separando al país en campos 
difícilmente conciliables, preservan un estado de latente, cuando no abierta, belicosidad.” (Benet Guerra, 19). Los 
avatares editoriales de la novela y, aún más, la experiencia personal traumática de Benet, deberán tomarse en cuenta 
al analizar el tipo particular de personajes y la trama dispersa expuestos en Volverás a Región. Además de la citada 
obra de Benson, para la explicación de la trama y personajes de Volverás, véase “Structure and World View” en 
Ordering the Evidence, Volverás a Región and Civil War Fiction, de Malcolm Compitello (71-98) y la segunda nota 
al pie en dicho capítulo (76). Dentro de la vasta bibliografía sobre Benet, recomiendo especialmente La forma del 
enigma: siete ensayos sobre la narrativa de Juan Benet, editado en el 2010 por Epícteto Díaz Navarro; de Benjamin 
Fraser, recomiendo Understanding Juan Benet: New Perspectives. Sobre el carácter disperso y deconstructivo de los 
personajes en la obra de Benet, recomiendo “Algo sobre las criaturas de Juan Benet,” de Teresa Aveleyra; y sobre 
todo, el reciente artículo: “Agonía Confutans de Juan Benet o el Triunfo de lo Irracional,” de Miguel Carrera 
Garrido. Finalmente, para una introducción a la cuestión fundamental del tiempo en la novela, que será discutida 
más abajo, recomiendo “Tiempo y tiempos en Volverás a Región, de Juan Benet” publicado por Jesús Pérez 
Magallón.   
128Así dice Benet en esta primera parte: “Como dice el historiador, ‘habían jurado vengarse de la sociedad legítima, 
culpable –con razón o sin ella- del destierro de sus miembros’ lo prepararon todo –como corresponde a quien está 
acostumbrado a administrar, sin censura, los recurso del país- para volver a desatar su fuerza al primer balance 




se ofrece una escritura sobre la guerra que lleva inoculada el germen de la destrucción de la 
narración histórica realista (la del lejano Galdós o la apuesta de Imán de Sender, por ejemplo, sobre 
la Guerra del Rif), que replantea la idea de guerra y el tipo de soberanía clásicas que están en juego 
mediante -y desde- esta rescritura. La figura de “El Numa,” el guarda oculto que pastorea este 
territorio, es la clave para entender la diferencia con y la complejización de la soberanía clásica de 
los Nación-Estado y de la guerra como mera cuestión de batallas entre frentes reconocibles, 
visibles y claramente definidos o representables. Así se nos habla de la figura-personaje de “El 
Numa”: 
Esa raza de pastores –a la que pertenece el Numa, su más fiero y terne hijo- se ha 
educado en la vigilia y el acecho; que apenas duermen y que –sin salir del refugio- lo 
oyen todo; ven en la noche y tienen, como todas las razas habituadas a la espera, un 
sentido de anticipación funeral del porvenir; pues ¿qué otra anticipación del porvenir que 
no sea la cita con la muerte cabe en esta tierra? (la cursiva es mía) (61-2). 
 
 En lugar de leer la exposición de los episodios de la guerra o retratar a Franco o al 
Franquismo como el gran panóptico del siglo XX español, durante la primera parte el “Numa” 
aparece desde la lejanía, estando presente desde la ausencia, interrumpiendo la narración de la 
batalla desde una aparente no presencia que en realidad habla de una “acecho,” una vigilancia 
desde la vigilia de -o sobre- la vida de los personajes y del territorio de Región y sus alrededores. 
El “Numa,” nos cuenta el narrador arriba, es el elegido dentro de la raza129 de pastores (dentro de 
																																																						
y amedrentado y con una brutalidad de una colectividad inculta e ingenua, torpe y sanguinaria, poco menos que 
satisfecha de dejar saldada la cuenta de cuatro siglos con los incendios y asesinatos de una noche anticlerical” (la 
cursiva es mía). (Benet Volverás, 78)  
129 Cuestión de raza reivindicada, por ejemplo, en el documental-película de propaganda Raza, de 1941, basado en la 
novela de Franco y dirigida por Luis Sáez de Heredia. En este film, Pedro Churruca es un capitán de navío que 
muere en la Guerra de Cuba contra Estados Unidos. La película narra las vidas de sus cuatro hijos, Isabel, Pedro, 
José y Jaime, que heredan el espíritu de su padre antes de partir a la batalla, espíritu de: “guerreros elegidos, los más 
representativos de la raza española, firmes en la pelea, ágiles y decididos a maniobrar.” José y Jaime morirán por el 
bando republicano, mientras que Pedro, verdadero protagonista de la película, pasa de ser un padre de familia 
preocupado por el dinero y pro-republicano, a traicionar a la República y defender el bando nacional. Al final de la 
película, Pedro reivindica el nacional-catolicismo y el retorno de la defensa racial de la nación, diciendo que ellos: 
“sienten en el fondo de su espíritu la semilla superior de la raza y son los elegidos para la gran empresa de devolver 
a España a su destino.” La película acaba con los supervivientes de la familia Churruca asistiendo al desfile de la 




la estirpe de Saturnos, de Reyes y militares, que vimos en el segundo capítulo)130 que con su 
mano de hierro han dirigido o han anticipado ‘el funeral del porvenir’. Este pastor o guardián de 
“raza,” en clara resonancia al proyecto racial de la causa nacional-católica y al Franquismo como 
proyecto nacional-estatal,131 no se presentiza (no se hace presente ni presencia) con la figura del 
Numa, sino más bien existe desde la latencia: “Y en cuanto a la violencia le diré que, aun cuando 
en apariencia no exista, en esta tierra siempre la hay; es un estado latente –y muy comprensible- 
pero que puede ponerse en erupción en cualquier momento. Ya verá que pronto lo comprende” 
(135). El “Numa” como figura oculta y latente, es quien controla la violencia y los cuerpos desde 
su acecho, desde el claroscuro de la ontología goyesca del desmontaje, siendo “la sangre de 
todos aquellos los que cayeron en aquellos pagos, víctimas de su impaciencia y del cruel e 
insaciable apetito de revancha del viejo guardián de Mantua” (196). La soberanía liberal 
reaccionaria analizada en la primera parte de esta tesis cambia aquí su estatuto ontológico. Del 
Saturno corporal y su anatomía (su ley y sus aparatos estatales) con la fundación liberal, aquí la 
																																																						
130 Así se describe “El Numa” en otro momento: “En invierno se viste como un pastor de taiga, una pirámide de 
lanas vírgenes coronada por un morrión de pieles de zorro de conejo, anudadas salomónicamente, y bajo el que se 
mueven continuamente sus ojos pequeños, negros y vivaces, que no tienen necesidad de mirar para saber dónde pisa, 
dónde se agita la hojarasca y dónde se estremece el matorral. Su historia –o su leyenda- es múltiple y contradictoria; 
se asegura por un lado que se trata de un superviviente carlista que –con más de ciento y pico de años- del odio a 
las mujeres y a los borbones saca cada año nuevas fuerzas para defender la inviolabilidad delo bosque; por el 
contrario, también cunde la creencia de que su existencia se remonta a muchos años y decenios atrás: un monje 
hinchado de vanidad que abandona la regla cuando la intransigente reforma moderadora trata de restringir el 
consuelo del vino… Se afirma también que no se trata sino de un militar que todos hemos conocido y que, habiendo 
amado a una mujer hasta la locura, se fugó despechado y se retiró allá para ocultar sus voluntarias mutilaciones y 
cobrar venganza en el cuerpo de sus seguidores. No parece inverosímil; yo no digo que tales cosas no puedan 
ocurrir también en este siglo, pero sí afirmo que entonces, quiero decir, antes, tenían unas consecuencias más 
nefastas. Lo que sí parece cierto, es que siempre espera a la noche para empezar a actuar” (la cursiva es mía) 
(Benet Volverás, 254-55). 
131 Sobre esta cuestión, recomiendo comenzar por “los 27 puntos del programa de la Falange de las JONS” citados 
en la bibliografía y aparecidos en el diario ABC en Noviembre de 1934. A partir de ahí, la bibliografía es inmensa, 
pero recomiendo la recopilación, por su precision, de Ismael Saz Campos; Fascismo y Franquismo, citada en la 
bibliografía, y Catolicismo y Franquismo en la España de los años 50 del año 2016, uno de los estudios más 
recientes sobre los hechos históricos y los fundamentos ideológicos del regimen desde fines de los años 40 de la 
bibliografía. También, la recopilación de Helen Graham y Jo Lanbanyi Spanish Cultural Studies, An Introduction: 
The Struggle for Modernity, ofrece una perspectiva de la formación moderna del país, con sus diferentes etapas 
ideológicas y contribución de hispanistas fundamentales, además de las dos editoras, como Paul Preston, Álvarez 




violencia soberana se epitomiza en una figura que deshace el epítome, que como ausencia latente 
constituye la violencia prometida de la Ley, que ve sin ser visto y desde su aparente no-
visibilidad acecha lo presente siempre, controlando la vida y la muerte de la comunidad en 
última instancia. Esta figura del “Numa,” siempre preparada para disparar, habla de la violencia 
de la soberanía siempre dispuesta a –y oculta– en lo presente. La visibilidad del nomos liberal 
moderno, la de la anatomía expuesta al hablar de Goya y el Seminario la Bête et le souverain de 
Derrida, queda mediante la gran conflagración (o catálisis, como dice Benet varias veces en la 
novela) de la Guerra Civil, descompuesta, desatada, escondida, pero es ya-siempre, en tanto 
“anticipación funeral del porvenir,” latencia que pre-determina el todo social como “ya-siempre-
guerra.” El “Numa” es, por lo tanto, la vigilancia o inmunización nomo-nomádica que desde la 
ausencia -in absentia pero no sin existir- configura con su coerción la presencia, esto es, coarta la 
presencia, el presente. Es decir, permite que la guerra, se dé o no la guerra total, configure la 
posibilidad de que otro-conflicto o desacuerdo emerja. En el “Tratado de nomadología: La 
máquina de guerra” incluido en Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari exponían la 
cuestión nómada de la soberanía al “dar la vuelta” a Hobbes132 de este modo:  
Clastres puede, pues, invocar un Derecho natural, pero invirtiendo la proposición 
principal: Así como Hobbes vio claramente que el Estado existía contra la guerra, la 
guerra existe contra el Estado, y lo hace imposible. De esto no cabe deducirse que la 
guerra sea un estado natural, sino al contrario: que es el modo de un estado social que 
conjura e impide la formación de un Estado. La guerra primitiva no produce el Estado, 
ni tampoco deriva de él. Y así como no se explica por el Estado, tampoco se explica por 
el intercambio, incluso para sancionar su fracaso, la guerra es lo que limita los 
intercambios, los mantiene en el marco de las “alianzas,” lo que les impide devenir un 
factor de Estado, hacer que los grupos se fusionen (la cursiva es mía) (365). 
 
																																																						
132 Podríamos decir que, del mismo modo que Deleuze y Guattari invierten aquí la noción de soberanía de Hobbes, 
la agonía de la soberanía clásica liberal entrevista por Goya en sus inicios es aquí relaborada de la mano de Benet 




La interrupción militar del golpe franquista a la interrupción soberana republicana -
interrupción pero promesa democrática de la clase trabajadora- derivó en la inoculación de la 
guerra total en el Estado durante el subsecuente Franquismo. Y, lo que es aún más importante, 
constituyó –regeneró el arquismo o ‘arquizó’– por medio de la Guerra Civil, el Estado español 
desde entonces como un mecanismo de pastoreo franquista, como el Estado que mediante la 
latencia y promesa de la violencia previene la posibilidad de otro-Estado, quedando siempre al 
acecho con las manos preparadas para la guerra (militar, económica, hoy financiera o tele-
dirigida…).133 La Guerra Civil y el Franquismo, como vimos con la relectura jurídica e histórica, 
son guerra en la medida en que impiden la formación de un Estado-otro al del estado matriz, el 
Franquismo. La Guerra Civil que tuvo lugar entre 1936 y 1939, el poso de las dictaduras -o 
golpes-  anteriores, así como el rancio Liberalismo con sus ruinas en marcha desde 1808/12, no 
sólo no han dejado de existir, sino que se encuentran dispersas configurando el Estado actual. 
Volviendo a Deleuze y Guattari: 
Así pues, el problema no es tanto el de la realización de la guerra como el de la apropiación 
de la máquina de guerra. Al mismo tiempo que el aparato del Estado se apropia de la 
máquina de guerra, la subordina a fines “políticos,” le da por objeto directo la guerra. Una 
misma tendencia histórica lleva a los Estados a evolucionar desde un triple punto de vista: 
pasar de formar de encastramiento a formas de apropiación propiamente dichas, pasar de 
la guerra limitada a la guerra llamada total, y transformar la relación de la finalidad y del 
objeto. Ahora bien, los factores que convierten a la guerra de Estado en guerra total están 
estrechamente ligados al capitalismo: se trata de la inversión del capital constante en 
material, industria y economía de guerra, y de la inversión del capital variable en población 
física y moral (que hace la guerra y a la vez la padece). En efecto, la guerra total no sólo es 
una guerra de aniquilamiento, sino que surge cuando el aniquilamiento no sólo toma “como 
centro” el ejército enemigo, ni el Estado enemigo, sino la totalidad de la población y su 
economía. Que esa doble inversión sólo pueda hacerse en las condiciones previas de la 
guerra limitada muestra el carácter irresistible de la tendencia capitalista a desarrollar la 
guerra total. Es, pues, cierto que la guerra total continúa subordinada a fines políticos del 
																																																						
133 Esto explicaría la idea de miedo a volver a la política de “los dos bandos” (miedo/mito que los considera 
equivalentes) como parte del katechon o freno a otro-Estado, así como explicaría el discurso sobre la Transición 
como una época “inmaculada” en el peor de los casos o, excepcionalmente positiva e intocable para la historia de 




Estado y sólo realiza el máximo de las condiciones de la apropiación de la máquina de 
guerra por el aparato del Estado (Deleuze y Guattari 367). 
 
Esta relación entre la máquina de guerra y el Estado desvanece la división ficticia que ha 
disfrazado al Estado como paz que se opone a la guerra (a la máquina de guerra), cuando por el 
contrario el Estado, tal y como existe hoy en España, es guerra (máquina de guerra subordinada a 
fines políticos amparada mediante la ley por el monopolio de la violencia), consecuencia de la 
apropiación de la máquina de guerra desde el ’39 para desarrollar, transformar y mantener unos 
fines particulares de clase que anegan (abruman, en resonancia con la idea de Numa) el Estado-
Mercado y que siguen acechando, pastoreando, en la medida en que se amnistió el golpe militar 
mediante la Transición. Este es el secreto de la “pax franquista” que servía a Preston para 
explicar el reajuste del Capitalismo y el deterioro de los derechos laborales puestos en marcha 
por la dictadura, derechos aún ínfimos en comparación con gran parte del occidente y centro 
europeo. Las batallas terminaron, pero “El Numa,” como “pródromo” (o presagio) que fue/es, 
sigue cerrando la posibilidad de un futuro-otro (Benet Volverás, 227). De ahí la apatía de los 
personajes de Región: “¿Por qué esa paz? Sin duda porque no cuentan con el porvenir, el Numa 
acaba de decir esa misma madrugada: ‘queden las cosas como están, el futuro a la mierda’” 
(Benet Volverás, 257). El cierre no fue sólo de lo presente y la presencia, sino también del futuro 
(arquismo previsor) que más allá de la realidad (de la literatura realista) de la guerra, sigue 
latente para el lector de Volverás a Región, de manera que la exposición clásica realista que 
proporciona un final queda suspendida. La “irrepresentabilidad” de los personajes que pueblan la 







§2. La agonía de la representación literaria: De las desfiguras goyescas a las desfiguras 
benetianas  
 
Cuidémonos de decir que la muerte sería opuesta a la vida,  
el ser vivo no es más que un género de lo muerto, y un género muy escaso.  
—Jacques Derrida. La difunta ceniza. (55) 
 
La trama dispersa de los personajes en Volverás a Región puede reconstruirse en lo 
fundamental del siguiente modo. El personaje que pone en marcha las experiencias de los 
personajes de la novela es el coronel nacionalista Gamallo. Criado por sus tías, Gamallo dirige la 
conquista de Región y determina la vida de la principal protagonista femenina, su amante María 
Timoner. Timoner es recluida por Gamallo en el sanatorio del doctor Daniel Sebastián, ante el 
miedo del coronel a la opinión pública de la sociedad regionata. En el casino de Región, Gamallo 
juega una partida de cartas por una moneda de oro en posesión de un oponente anónimo a quien 
la moneda fue dada por el personaje de “la Muerte,” versión benetiana del mito de Caronte.134 El 
coronel, en su desvarío, acaba por apostar a María Timoner como mercancía/premio en la timba 
de cartas. El miedo producido por la actitud del coronel lleva a que María Timoner planee su 
huida con el doctor Sebastián, que pasa de querer “sanarla” a sentirse atraído por ella. 
Finalmente, el oponente de cartas gana la partida y mutila con un cuchillo la mano de Gamallo. 
María Timoner y el jugador de cartas huyen de Región y María Timoner queda embarazada de su 
nuevo amante. El doctor Sebastián cuida en sucesivas visitas a María Timoner y su hijo, Luis 
Timoner, en las montañas de la aledaña Mantua. María quedará traumatizada y portará un velo 
																																																						
134 Junto a “El Numa,” la figura mítica de “la barquera” recuerda en efecto al mito de Caronte, el barquero de Hades 
encargado de transportar a los muertos en su barca por el río Aqueronte a cambio de una moneda. En la versión de 
Benet, “la barquera” es una mujer anciana, solitaria y misteriosa, especie de bruja que en este caso es quien entrega 
la moneda que será jugada en la timba de cartas por el personaje anónimo frente, al Coronel Gamallo. En este 
sentido la novela podría leerse como un pasaje hacia la muerte, hacia los muertos, un descenso ad ínferos que lleva 
al viajero-lector a un mundo en el que la línea vida-muerte queda suspendida. Sería interesante explorar la relación 
entre los mineros que trabajan cerca de la choza de “la barquera,” la moneda de oro y las muertes y traumas puestas 
en marcha por la barquera y su moneda, esto es, la relación entre el trabajo proletario, la mercancía según el 




negro por lo aciago de su condición de mujer objeto y por una enfermedad venérea de la que 
finalmente morirá. Por su parte, la hija del coronel Gamallo, Marré Gamallo, es criada en Región 
en ausencia de su padre, en condiciones similares a las que el propio coronel fuera criado. Marré 
será apresada por los republicanos que huyen de Región y será usada como mercancía para 
chantajear a su padre, el coronel Gamallo, que nunca accederá al chantaje. En las montañas, 
Marré conoce a Luis I. Timoner, hijo del jugador de cartas y María Timoner, de quien ha 
escapado. Marré y Luis Timoner se enamoran, mas la relación se verá frustrada, en este caso, por 
la liberación de Marré tras la derrota nacionalista, la muerte del coronel Gamallo y la paralela 
huida de Luis Timoner. Marré es devuelta a Región e intenta ser “rehabilitada,” pero los traumas 
de la guerra y su amor frustrado con Luis harán imposible que su malestar acabe. Años después, 
Marré vuelve a Región buscando a Luis Timoner y contacta con el doctor Sebastián con el fin de 
encontrar pistas del paradero de Luis. El doctor y Marré exponen juntos los traumas de sus vidas. 
El doctor Sebastián vive recluido en su casa, su volición prácticamente no existe y se dedica a 
beber. En su sanatorio, el doctor trata a solo un paciente, un joven demente cuya madre se vio 
forzada a abandonarlo al principio de la Guerra Civil, cuando era un niño. La ausencia de la 
vuelta de la madre tiene al niño en esa condición. El coche negro en el que Marré vuelve a 
Región hacen al niño pensar que se trata de su madre. Al darse cuenta el niño de que no es su 
madre, sufre un ataque de rabia que le lleva a asesinar al doctor Sebastián. Marré abandona la 
clínica del doctor y, en su huida, es disparada por la carabina distante de “El Numa” y muere.    
Estas experiencias vitales en modo alguno son expuestas en la novela en un curso lineal u 
homogéneo. Si la figura de “El Numa” interrumpe o suspende la narración clásica realista y la 
mímesis aristotélica,135 en este caso, sobre la guerra y la manifestación de la violencia, la trama y 
																																																						




la representación de cada uno de los personajes que deambulan por Región también es 
repetidamente dispersada, entrecortada e interrumpida. La novela reclama un lector-viajero136 
que navegue los fracasos y pérdidas de los personajes y descienda al infierno de soliloquios de 
pérdida(s) que se subjetividades escindidas presentan entrecortadamente. Al lector que acceda a 
este viaje se le plantea una cuestión fundamental: la agonía de la representación literaria en 
paralelo a —y fruto de— el trauma generado por la Guerra Civil española. De las desfiguras de 
Goya como síntoma de in-visibilidad de lo que el sujeto temprano-moderno comenzaba a dejar 
fuera, pasamos con Benet a la irrepresentabilidad de las desfiguras -aquí María Timoner, 
Marré137 o el niño expósito-, esto es, sujetos cuyas vidas no caben en sus personas novelados 
pues son síntomas de la guerra, el patriarcado, la incapacidad de comunicación (es decir, de 
comunidad) y, en última instancia, por una muerte anticipada o pre-determinada en vida.  
Rezando con sus tías el rosario todas las noches, el coronel Gamallo aprendió desde 
pequeño “a andar derecho” (Benet Volverás, 79). Las palabras ‘dinero’ y ‘hombre’ fueron las dos 
más importantes en su educación junto con su formación militar y la dignidad ya otorgada por su 
																																																						
136 La relación entre el viajero “que desee llegar a Región” y el lector es una constante en la narrativa de Benet. 
Además del primer párrafo de la novela, en Volverás esta relación parece, por ejemplo, en este otro momento: “El 
viajero advierte entonces la realidad del desierto donde apenas quedan señales del hombre, caminos fantasmales y 
campos baldíos, montones de papeles que corren empujados por la brisa superficial y que parecen haberse agrupado 
en una colonia para buscar de consuno el camino de su migración, observada con desdén y tristeza por un trozo de 
periódico desteñido por la lluvia y tostado por el sol, enmarañado entre las ramas espinosas que nacen en un 
médano; hace tiempo que dejó de ver la última alquería abandonada,  cuatro paredes de piedra en seco –porque la 
cubierta se la llevó el viento un mes de marzo-, montones de huesos, carbones vegetales a medio quemar y señales 
de fuego de pastores y nómadas.” (Benet, Región 53) Esta misma idea de lector-viajero errante es expuesta en el 
cuento “Viator” de Benet (Cuentos 309-18). Luis Costa exploró el concepto de lector-viajero en “El lector-viajero en 
Volverás a Región” (9-19). 
137 En la obra Cultura herida. Literatura y Cine en la España democrática, Cristina Moreiras-Menor presenta un 
análisis de Las edades de Lulú (Almudena Grandes, 1989), que a mi juicio se emparenta con el personaje de Marré. 
Para Moreiras-Menor, “La experiencia de Lulú se cierra con un retorno sin fisuras a un esquema específico 
identitario, mujer sometida al dominio de la ideología patriarcal por el cual el sujeto femenino, moderno, capaz de 
inscribirse como sujeto en el relato de la historia, no escapa finalmente a las estructuras edípicas que dominaban la 
escena cultural de la dictadura, ni por tanto a una sujeción absoluta a la figura de un padre simbólico que frustra, 
desde su omnipresencia fantasmática, la libertad del deseo y lo mantiene firme a su sumisión” (43). En este sentido, 
podríamos decir que Marré es el personaje de una generación anterior a Lulú, si bien ambas portan como sujetos la 
dominación edípica y la presencia fantasmática del patriarcado puesto en marcha por la dictadura, en el caso de 




apellido.138 Su formación y nombre le convertirían en la cabeza visible del bando nacional en su 
asedio a Región.139 Para mantener su status en la sociedad regionata recluye como dijimos a su 
enamorada, María Timoner (cuya ascendencia familiar desconocemos) en el sanatorio del doctor 
Sebastián. María Timoner vive, en primera persona, el autoritarismo del coronel. En segundo 
lugar, tras ser literalmente jugada como mercancía en las cartas, escapa con un amor que acabará 
por abandonarla y vivirá como pérdida hasta su muerte. Tras el abandono de su propio hijo, 
finalmente, morirá de una enfermedad venérea. Todos estos traumas llevan a María Timoner, en 
la segunda parte de la novela, a intentar (sin mucho éxito) ser escuchada por el doctor (incapaz 
de empatizar con ella), y comunicar su yo-íntimo: 
A veces he llegado a pensar que la familia es un organismo con entidad propia, que 
trasciende a la suma de las criaturas que la forman. Es la verdadera trampa de la razón: 
una animal rapaz, que vive en un nivel diferente al del hombre y que –constituido por una 
miríada de impulsos fraccionarios, de microseres sin otra forma que una voluntad 
incipiente, un apetito voraz y un instinto automático para aunar sus fuerzas en torno al 
sacrificio del hombre-, prevalece gracias a su condescendencia, a un deseo de 
tranquilidad que –aunque él no niegue- está aparejado con su falta de dotes para la 
																																																						
138 La cuestión de clase es otra de las cuestiones fundamentales en Volverás a Región. En primer lugar, “El Numa” 
del que hablo a continuación es descrito como: “brazo secular del terrateniente” (Benet Volverás, 60) y, lo que es 
más importantes, Región es un territorio donde está en juego la propiedad, la explotación y los derechos de los 
trabajadores, y en relación al estado presente de explotación con el fracaso de las desamortizaciones de Mendizábal 
y Madoz en el siglo XIX: “Todos los fracasados intentos de reforma de la economía de esa tierra de pastores y 
burgos podridos, no han servido a la postre –desde 1771 y 1836- sino para exagerar el mal estado de cosas de la 
propiedad, el laboreo y el aprovechamiento rural: los bienes de propios, arrebatados a unas comunidades abúlicas y 
sacados a la pública subasta, fueron adquiridos por los mismos lejanos y desconocidos potentados que llegaron 
tiempo para adquirir los bienes eclesiásticos a un precio tentador. Entonces se produce esa conocida inversión, 
consecuencia de una ley abrumada por la idea fija de la colonización de las tierras incultas y amortizadas y la 
parcelación de las grandes dehesas, privadas o comunes. Las tierras bajas, propiedad de la comuna o de la Iglesia, 
donde en el siglo XVIII trabajaba el pueblo afecto y pastaba el ganado en proximidad de establos, fueron entregadas 
al mejor postor, un aristócrata de Castilla, Cataluña o Extremadura, mientras que las dehesas altas sólo aptas para el 
ganado lanar –que eran propiedad de los grandes señores que controlaban la meseta- fueron parceladas y distribuidas 
entre los expropiados vecinos, previa entrega del dinero que habían recibido en la transacción anterior (Benet 
Volverás, 58). Además, el espíritu (o los espíritus) de la República están representados por un personaje cuyo 
nombre apenas recuerda el narrador, Rumbal, Robal… profesor republicano enfermo y retratado brevemente como 
personaje marginal en la novela (Benet Volverás, 40-6). Por otro lado, “El Numa,” es también descrito como “brazo 
secular del terrateniente” (Benet Volverás, 60).     
139 La destrucción que encuentra Gamallo en Región al final de guerra es descrita de esta manera buñuelesca, por 
Benet: “No logró encontrar sino un centenar escaso de hombres agotados y barbudos, los ojos hundidos y las caras 
desfiguradas por las ampollas y que, tras una semana tirados sobre unas piedras o con medio cuerpo metido en el 
agua de una zanja, eran tan incapaces de apercibirse de la llegada de sus libertadores como de quitarse de la boca las 




lucha; una de esas colonias de animales pelágicos –como el banco de arenques que se une 
alrededor de un cetáceo que les alimenta con sus excrementos y al que –actuando de 
pilotos-  terminan por dirigirle hacia las zonas de plancton que ellos no prueban- 
desprovistas de razón de ser hasta el día en que logran aglomerarse en torno al individuo, 
carente de instinto predatorio y maniatado, esclavizado y sojuzgado por una razón que ya 
no puede evolucionar; todavía en mi juventud se daba por una buena teoría –quién sabe si 
nacida del horror a todo forma de respeto social- que en la liquidación de la familia veía 
la emancipación de un instinto anquilosado, amordazado por una razón astuta que se 
interroga siempre sobre el objeto de su entusiasmo (y en ese estimo su diferencia con la 
pasión) y que sólo en muy contadas ocasiones se atreve a utilizar su saber, haciendo caso 
omiso de sus propósitos y sus intenciones. No sé si resultó ser otra impostura, un nuevo 
despropósito, un nuevo cimbel dispuesto por la sociedad para distraer al individuo de su 
afán original, la pasión. Comoquiera que fuera ese precario instinto -que no se conjuga 
tan fácilmente con el anhelo suicida deslumbrado por su satisfacción- también resultó 
fallido, porque incluso ante el cimbel erró la puntería: por eso a veces me represento a la 
razón como la trampa donde el hombre ha ido a caer, perseguido por toda una turba de 
pasiones inestables cada una de las cuales ha requerido una amputación. Mejor dicho, 
este mundo no es una trampa, sino un escondrijo (en cierto modo gratuito y frívolo, muy 
propio del diletante que carece de energías y motivos para abordar una actividad seria) 
que ese hombre se ha fabricado para ocultarse en su propio demonio (la cursiva es mía) 
(145-46). 
 
 La figura femenina de María Timoner es determinada por la condición de clase y hombre 
de Gamallo, des-velando la trampa represora de la familia paterno-filial cuya herida porta 
Timoner con el velo negro -como los sambenitos que entrevemos en las desfiguras pintadas por 
Goya- que llevará hasta su muerte. El “deseo de tranquilidad” aquí del que habla Timoner habla 
de la inmunización inscrita por la familia como “entidad propia,” esto es, como código que pre-
determina y sobre-determina la vida psíquica de María Timoner, construyéndola como sujeto 
traumatizado a expensas de una orden paterna, un deber materno que acarreará pérdida y, 
finalmente, la enfermedad y la muerte en soledad. La promesa de felicidad de la familia que 
impone para perpetuarse la descendencia es, según su testimonio, la “trampa de la razón,” trampa 
que la civilización cristiana (i.e., el malestar cultural freudiano) se autoimpone para ocultar, para 
sobredeterminar “la pasión” (el deseo, otros-deseos, otras formas de vida proliferante) y que 




historización) determinada y, en último lugar, su muerte. Por ello nos dice que este mundo es un 
“escondrijo” que “amputa” nuestras pasiones mediante la pre-codificación (la primacía del padre, 
la monogamia, el rol de la mujer, la ley de la descendencia) y construye el cierre –o arquismo- de 
unas vidas otras. A mantener este arquismo familiar-patriarcal que María Timoner experimenta 
en primera persona (como “timón” que es dirigido) y lo convierte en desfigura, esto es, persona(-
je) síntoma de la neurosis provocada por la represión, sirve la empresa nacionalista de la que 
Gamallo es su motor principal en la heteróclita diégesis de la novela y “El Numa,” como vimos 
arriba, su guardián latente desde la distancia.    
Marré Gamallo, hija del coronel, es el otro gran personaje femenino de Volverás. El 
intercalado de testimonios y los saltos anacrónicos140 de Benet dificultan la diferenciación entre 
María Timoner y Marré por momentos, haciendo difícil para el lector/viajero identificar la 
individualidad o representación de cada uno de estos dos personajes. En cualquier caso, sabemos 
que Marré vuelve a Región tras ser liberada por el bando republicano para recuperar a su 
desaparecido Luis Timoner. La vuelta de Marré produce el reconocimiento -que trunca del 
denouement clásico de la narración- por el joven recluido en la clínica y su subsecuente asesinato 
del doctor.141 Marré también es mercancía de canje entre el bando republicano y el nacional, en 
este caso por su condición de hija del coronel Gamallo. El trauma de Marré es causado por la 
violencia de la guerra y el abandono de su único amor, Luis Timoner. En un intento de dar 
																																																						
140 Jesús Pérez Magallón se refería a este juego anacrónico de la novela como un: “continuo juego de prolepsis sobre 
analepsis homodiegéticas, o, en otras palabras, un incesante ir y venir del presente a un pasado, de este a un futuro 
más o menos próximo, vuelta al presente, de nuevo a un pasado, y así sucesivamente” (287-88).  
141 La figura del niño es construida como síntoma de la “falta” de su madre y de su infancia y crianza suspendidas. 
El niño juega en el jardín de la clínica con unas bolas (deseo y jouissance suspendidos) y acaba enloquecido por el 





sentido a su experiencia, Marré habla así con el doctor antes de salir por última vez de Región y 
ser disparada por “El Numa”:  
No le voy a pedir lo que tantas veces me he dicho a mí misma y no habría tenido que 
decírmelo si hubiera conocido un solo instante de reposo. No aspiraba a otra cosa porque 
de todo lo demás, incluida la fidelidad, me creía ya curada. Pero el cuerpo que envejece 
sin haber recibido la confirmación de la gloria juvenil mira con aprensión y zozobra un 
futuro cercenado por la esterilidad, un ánimo en decadencia que ni si quiera se atreve a 
reconocer con honradez y aflicción la suma de sus males sólo porque una memoria 
desobediente y procaz gusta de recrearse con otra edad engañosa. Hubiera sido mejor 
silenciarla, reducirla a lo que es; porque la memoria –ahora lo veo tan claro- es casi 
siempre la venganza de lo que no fue –aquello que fue se graba en el cuerpo en una 
sustancia donde no llegan nuestras luces. Quizá me equivoque, pero ahora me parece tan 
evidente… sólo lo que no pudo ser es mantenido en el nivel del recuerdo -y en registros 
indelebles- para construir esa columna del debe con el que el alma quiera contrapesar el 
haber del cuerpo. Así que la memoria nunca me trae recuerdos; es más bien todo lo 
contrario, la violencia contable del olvido (123-24). 
 
 En este testimonio la represión de Marré se expresa en el intento de acceder a su memoria 
traumática que, como ella reconoce, es resultado y causa del deber (o moral) que se le ha 
impuesto. Su difícil infancia, el ‘trauma de la guerra’, esto es, su estado psico-patológico de 
shock, su neurosis142 por la guerra y el patriarcado, su condición de objeto y el abandono de su 
amor se expresan mediante esta sintomatización. Su memoria es para ella registro de lo perdido o 
lo que falta, hasta el punto de que ser-sujeto es para Marré ser lo que no-pudo-ser. Marré es, 
como ocurre con María Timoner, violencia contable del olvido, nombre alternativo a la 
subjetivación de la violencia represora del patriarcado y de la guerra. Por ello Marré siente su 
futuro cercenado, estéril y se reconoce en la herida de una memoria de pérdida: “su memoria es 
síntoma de aquello que fue grabado en el cuerpo en una sustancia donde no llevan nuestras 
luces.” Ella misma reconoce que su subjetividad al mirarse por dentro es el secreto de lo 
reprimido a lo que ella misma intenta acceder (y presiente) pero difícilmente logra verbalizar:  
																																																						





Entonces me dije: mírate por dentro, ¿qué guardas en el fondo de tu más íntimo reducto? 
Ni es amor, ni es esperanza, ni es -siquiera- desencanto. Pero si aplicas con atención el 
oído observarás que en el fondo de tu alma se escucha un leve e inquietante zumbido –
hecho de la misma naturaleza que el silencio-; y es que está pidiendo una justificación, 
se ha conformado con lo que ahora es y sólo exige que le expliques ahora por qué es eso 
así. Y entonces me dije ‘Vuelve allí, Marré; vuelve allí por lo que más quieras, vuelve de 
una vez’ (la cursiva es mía) (122-24). 
 
 Marré es desfigura porque su relación íntima con su pasado-presente-futuro no es lineal, 
progresiva ni representable. Ella misma da aquí cuenta -aunque no logre explicar 
razonadamente- de esa aciaga condición. El “inquietante zumbido” (su represión) “pide una 
justificación,” una posibilidad de ser explicado, representado, pero por su propia condición de 
memoria de pérdida y traumática no es comunicable, representable y explicable fácilmente y, 
simultáneamente, no deja de retornar, de volver, hasta el punto que la propia Marré siente que no 
puede no volver a Región (región, por otro lado, de su malestar): “vuelve allí, vuelve allí por lo 
que más quieras, vuelve de una vez,” en un último intento de entender en qué se ha (en quién la 
han) convertido. Su muerte final a manos de “el Numa,” hará imposible que siga intentando 
comunicar su subjetividad escindida a otros miembros de su comunidad regionata. Para el viajero 
que lee la novela, sin embargo, es el retorno interrumpido de lo reprimido que Marré sintomatiza 
en su testimonio el que incluye el potencial futuro de la novela, la negación de un final a la 
historia de la novela y de la herencia del conflicto civil inoculado en el “volverás”.  
Jesús Pérez-Magallón en su artículo “Tiempo y tiempos en Volverás a Región, de Juan 
Benet,” se sorprendía de esta paradoja temporal en la novela. Pérez Magallón explicaba 
acertadamente los tres tiempos de la novela; el tiempo cronológico histórico, el tiempo de los 
sujetos escindidos y el tiempo mítico (utilizado sobre todo al referirse a Región como topos, a 




comprender la idea de “futuro” que subyace en Volverás. Al hablar del tiempo futuro en la 
novela, comentaba:   
Probablemente el plano temporal más difícil de señalar en Volverás a Región sea el 
futuro. Y no se trata de discutir si hay o no hay futuro en Región (obviamente asociado a 
una lectura alegórica de la novela), sino de indicar qué elementos de la acción -o que 
intuiciones o reflexiones- se sitúan en el futuro. No deja de resultar curioso que el título 
de la obra esté constituido por un sintagma verbal de futuro que, a su vez, implica 
regreso, retorno, vuelta atrás. Pero más sintomático quizás es que la acción de la novela 
comienza precisamente con la actualización de ese futuro, devenido así presente (la 
cursiva es mía) (287). 
 
La paradoja detectada pero no entendida por este crítico, creo, se explica con la condición 
del tiempo de la memoria de Marré que marca la temporalidad fundamental de Volverás a 
Región sin necesidad de una lectura retórica: ‘Volverás’ puede ser un presagio (se desvela aquí la 
idea de pintura como arte del presagio histórico que vimos en Goya), pero expresa sobre todo el 
descoyuntamiento de un tiempo pasado de pérdida (esa “violencia contable del olvido”) en 
relación al gesto que Marré lleva acabo al volver a Región, a volver a su vida pasada, esto es, al 
volver a su violencia pasada y sus traumas. Por este motivo la temporalidad de la novela rompe 
la filosofía de la historia como progreso y la literatura que presenta la trama y a las personas en 
su desarrollo lineal, porque el tiempo de las desfiguras que la pueblan (precisamente, lo que las 
hace desfiguras, lo que las hace irrepresentables) es un presente constituido por un “sintagma 
verbal del futuro” que implica precisamente retorno, regreso y vuelta atrás, entre lo reprimido, el 
trauma y lo que no se puede nombrar. Es un presente descoyuntado, entre el pasado, el presente y 
el futuro, un presente enraizado entre el pasado traumático por heredar o comunicar y futuro 
retornante, presagio del volver que colisiona pasado y presente y los empuja hacia el futuro. 
María Timoner y Marré, como ocurre con el niño que vive “a la espera de” en la novela son, más 




Guerra Civil que reformula la noción provisional de desfigura propuesta a la luz (a la oscuridad) 
de las obras goyescas. 
Las desfiguras de Benet dan cuenta de la agonía de la representación realista y objetivista 
como proyecto literario y de la relación ex-tática –entre pasado y presente-, entres sus pasados y 
presentes y entre las ruinas de la Guerra Civil-Franquismo que revisamos en el Derecho y la 
Historia en la primera parte de este capítulo. Los personajes de Volverás a Región suspenden la 
representación en la medida en que sus personalidades y experiencias no explican o dan cuenta 
de soluciones, ni construyen perfiles personales definidos. Son, más bien, portadoras del enigma, 
de los enigmas del tipo de sociedad violenta en que viven y retorno/vuelta desatada de los 
mismos. En una de las críticas recientes la “representación” más sugerentes, aparecidas en su 
obra Categorías de lo impolítico del año 2006, el pensador italiano Roberto Esposito relaciona lo 
“irrepresentable” con lo impolítico, en lo que pretende ser una crítica a la idea de política de la 
presencia moderna que, según defendí, Goya sospechó y crítico desde los albores liberales en 
España. En concreto, Esposito se refiere a lo impolítico como inmanencia,  
que remite ya a la trascendencia, una inmanencia trascendente o una trascendencia 
excavada en la inmanencia. No un espacio o, todavía menos, un valor situado fuera de lo 
político y a él indiferente, sino el trascenderse interior a lo político como categoría 
afirmativa. El vacío, la ausencia, que lo político abre cuando pone en juego, revoca, al 
respecto, su propia dimensión de presencia (de representación) (Esposito 135).  
 
Si la política de la presencia moderna intenta estructurar y logo-antropo-falo-gizar la 
realidad -y así hace la literatura descriptiva o realista clásica en el campo de la literatura como 
parte de este pensamiento-, lo impolítico remite a la detección y detención de ese devenir-
presente (kantiano-hegeliano, en última instancia) del pensamiento y la filosofía de la historia: 
El pensamiento escapa a las categorías de lo político porque está sustraído a la 
visibilidad de la representación. Este remitirse a lo invisible nos introduce en una 
dimensión más “profunda” de lo impolítico, consiguiente, o mejor dicho presupuesta a la 




decimos, no de los valores. Porque lo impolítico en el pensamiento no sustituye con 
nuevos valores los valores dados: ‘no crea valores, no descubre, de una vez por todas, qué 
es el ‘bien’; no evalúa, sino que a lo sumo disuelve las reglas de conducta aceptadas. Y 
no posee ninguna relevancia política, a menos que surjan particulares situaciones de 
emergencia. Que deba saber convivir conmigo mismo en vida es una consideración que 
no surge en forma política sino en ‘situaciones límite.’ Lo impolítico no consiste 
simplemente en la ausencia de la “relevancia política,” sino en la politicidad que esa 
ausencia asume en aquellas “particulares situaciones de emergencia” que, con 
expresión de Jaspers, Arendt define como “situaciones-límite,” es decir en una ausencia 
que se vuelve presencia, o en una presencia que resuena silenciosamente en una 
ausencia o, mejor dicho, se trasciende en una ausencia. Y Jaspers aludía con esa 
expresión justamente a la operación del trascenderse –atención, no de ‘trascendencia’, no 
de hipóstasis metafísica del acto de ‘trascender’-: Esta última expresión fue acuñada por 
Jaspers para la universal e inmutable condición humana – ‘no poder vivir sin lucha y 
dolor; tener que asumir inevitablemente la propia culpa; tener que morir’- para indicar la 
experiencia de ‘algo inmanente que remite ya a la trascendencia’ y que, si consigue de 
nosotros una respuesta, nos llevará a devenir la existencia que potencialmente somos (la 
cursiva es mía) (Esposito 134-35).  
 
Al decir Esposito frente a Platón, Aristóteles, Kant y, contra éste último, contra gran parte 
del pensamiento moderno que: “el pensamiento escapa a las categorías de lo político,” Esposito 
está, mediante una operación deconstructiva, señalando la necesidad de pensar mediante la 
apertura, no mediante el cierre categorial, mediante la superación o constante empuje de los 
límites conceptuales que aclaran (y así traicionan desde su helio-centrismo de raigambre 
platónica) la relación entre la parte y el todo con la que aprehendemos la realidad. El cierre entre 
la parte y el todo, entre lo que se define y lo que queda fuera de esa definición, impide el 
pensamiento y, podríamos añadir, encierra la literatura en la (re)producción representativa y 
encierra a la comunidad en la existencia de lo presente como verdad última y destino. La 
invisibilidad de la representación, la irreprensentabilidad o lo que remite a lo invisible o no 
representable(-ado), se vuelve posibilidad radical de la relación, acaso retornante, del 
pensamiento, del pensamiento relacional infra-categorial. Horizonte a-categorial de otras 
categorías que, como las desfiguras son conceptos defectivos en relación a los conceptos 




tratan de reivindicar lo ausente otorgándole un sentido moral o privilegiado (procediendo, de este 
modo, del mismo modo que la filosofía moderna de la presencia ha hecho), sino pensando la 
politicidad que la ausencia asume en “particulares situaciones de emergencia.” Emergencia que, 
como vimos en la primera parte de este capítulo, hemos enfocado en la crisis actual, desde la 
genealogía intempestiva liberal de España y por medio de la necesidad de abrazar la ausencia-
presente pasada-futura de las desfiguras. Por este motivo, en cierto sentido, el volverás de 
Volverás a Región tal vez sea la propuesta (la respuesta) más radical dada desde la literatura a la 
maltrecha historia del siglo XX español, al gran an-arquismo formado por la Guerra Civil, el 
Franquismo y los aparatos estatales heredados y meramente reformados (o evolucionados en 
nombre del progreso y luego sacralizados) desde la democracia de 1978 hasta hoy. En el 
descoyuntamiento pasado-presente-futuro, las voces, traumas y testimonios de Marré, María 
Timoner y del niño que siempre espera el retorno, “resuenan silenciosamente,” hablan desde el 
éx-tasis heideggeriano [Mitsein] entre ser entre el pasado y el futuro y del ser, del simplemente 
ser, los-unos-con-los-otros sin condiciones, cierres interesados ni destinos temporales finales. 
Así, desquiciadas, habitaron y así retornan las desfiguras de Volverás a Región, en palabras de la 
propia novela:  
Habían crecido en un país cubierto por el jaramago, el tomillo, la retama; toda su vida se 
habían alimentado de ruinas, nunca llegaron a ver cómo se pone una piedra; las fincas 
abandonadas, los predios incultos, las sernas en barbecho, los bosques talados, los campos 
sedientos y los torrentes destructores no eran para ellos obra del azar ni de la desidia sino 
que constituía la médula de una tierra cuyo estandarte era la miseria, cuyo himno la 
plegaria y cuyo bastión más inexpugnable, el atraso. Y muy lejos –sordo, inflado, sibilino, 
reticente y despectivo como una corte oriental- ese conjunto que forman el Estado, el 
Gobierno, la Religión y la Cultura. Cuando todo el país fue dividido por la catálisis del 36 
no supieron al punto a qué polo acudir, cuál era la naturaleza de su carga íntima (la 
cursiva es mía) (Benet Volverás, 190). 
 
Desde el golpe del año ‘36, inicio del gran golpe militar, inicio de la guerra total pero 




desfiguras en la miseria, el atraso, la plegaria, el trauma y el patriarcado no supieron “entender 
su carga íntima,” como vimos con María Timoner y más con Marré, no supieron –no pudieron- 
sino compartir los síntomas de sus traumas. La incapacidad de comunicarse entre ellas y 
entenderse habla silenciosamente de la inoperancia143 como comunidad, de sus vidas como 
índices que muestran que la comunidad construida cierra, limita -es decir, arquiza- en definitiva 
lo que necesita llevarse por delante para progresar, descartándolo, olvidándolo o, como ocurre 
con Marré al final de la novela, asesinándolo. Asesinando y olvidando, en definitiva, lo que 
“podría hacer que lo que haya deje de funcionar” y que otra comunidad pudiera tener lugar. La 
ceniza difunta de estas desfiguras “condenadas” —condena sin moral— al retorno, retorno del 
fantasma en nombre de la democracia, poder retornante sin-poder de los espectros de Marx144 es, 
tal vez, la herencia radical que habilita dispersa la lectura, el viaje, por el territorio de Volverás a 
Región como la novela más potente del siglo XX español. 
 
§3. Benet, teórico de “lo heteróclito”: De la anarquía de los arquismos 
 La coronación del actual rey, Felipe VI, estuvo acompañada como vimos al principio de 
este capítulo por la prohibición de símbolos republicanos, exhibición este caso la inmunización del 
régimen del ’78 respecto a la historia de su pasado más inmediato. Frente a la evidencia de este 
arquismo que sigue cerrando, enterrando la posibilidad republicana, la posibilidad de herencia de 
la promesa republicana democrática (evidenciada al comparar las formas jurídicas de la República 
y las Leyes fundamentales del Franquismo), las desfiguras de Benet, se nos aparecen y 
																																																						
143 Utilizo esta expresión en el sentido acuñado por Jean-Luc Nancy en La communauté désoéuvrée.   
144 Me remito con estas expresiones a Politiques de l’amitié, de Jacques Derrida y, en concreto, al capítulo “L’ami 
revenant,  (au nom de la ‘démocratie’” (93-130), así como a su obra Spectres de Marx: l'état de la dette, le travail du 
deuil et la nouvelle Internationale, del año 1993, capital para entender la herencia de un marxismo posterior a 
1989/91, es decir, tras la posición del liberalismo como única filosofía de la historia ya posible, sin condiciones 




desaparecen en Volverás como síntomas de un retorno que desquiciado, cuestiona la polis (de la 
democracia y sólo de ella, en su relación con la muerte), el tipo de democracia deficitaria qué está 
pasando en España. Las desfiguras dejan en evidencia lo reprimido por el golpe militar, la 
dictadura franquista y la trampa liberal que se disfraza de democrática. El repaso a la formación 
soberana liberal-católica y su repetición y diferenciación en el siglo XIX, y también el estado 
presente de “lo democrático” es perturbado por las desfiguras benetianas como descoyuntamiento 
de la idea de progreso, del mito liberal frente al Antiguo Régimen y del actual cierre del régimen 
del ’78 como portador de un futuro único y totalitario en la medida en que prohíbe y teme el retorno 
de lo otro que él mismo ha ido enterrando. Sólo cuenta el futuro, el sueño europeo convertido en 
un nuevo lecho de Procusto. La irrepresentabilidad de las desfiguras impugna, al hablar de su 
potencia radical, por ejemplo, la suficiencia del Derecho como reconocimiento o reparación –como 
representación- que la ley de “Memoria histórica” pretendía en 2007.145 Queda siempre la 
literatura, otra literatura. La irrepresentabilidad y el desquiciamiento del tiempo que portan las 
desfiguras hacen, harán, harían que la Ley nunca satisfaga la justicia. Justicia, así en cursiva, que 
de serlo propiamente afectaría el estatuto de la deficitaria democracia del país y no reforzaría el 
olvido mediante la inclusión calculada y siempre falsa, de lo-otro en el Derecho. Además de esto, 
la latencia del franquismo representada por “el Numa” como legendario guardián de guardianes 
de la soberanía, nos abre con Volverás a un territorio incógnito en la literatura del siglo XX español 
al replantear la misma manera en que entendemos lo que es, la realidad.  
Quiero, de manera provisional, denominar a esta tierra incógnita propuesta por Benet en 
Volverás como “anarquismo de los arquismos”. Este anarquismo de lo árquico no se refiere sólo, 
y en primer lugar, a la dispersión soberana de la guerra civil-franquismo en la soberanía de 
																																																						
145 Ley derogada de facto con la extinción de su presupuesto por el gobierno de Rajoy en 2011. Se puede consultar 




España con la latencia con la que “El Numa” está-sin-estar en la novela, en el territorio de 
Región, como he explicado. Esto, de por sí, nos deja con un reto radical a la hora de entender el 
estatuto de la democracia actual, las emergencias de nuestra coyuntura en nombre de la 
democracia, apenas atisbadas a pesar del supuesto agotamiento del discurso republicano. El 
anarquismo de lo árquico tampoco se refiere sólo, y en segundo lugar, a la propia subjetividad 
an-árquica de las desfiguras como síntoma de lo reprimido y diferencia de la formación del 
poder en España durante el siglo XX. Además, el tipo de ontología rota, de la representación y 
del tiempo en Volverás implica un cambio fundamental en la literatura desde 1967 y, en cierto 
sentido, en nuestra manera de entender lo que vemos. Lo anárquico de los arquismos en Benet, la 
ontología des(cons)tructora latente en Volverás a Región como proyecto literario, habla de la 
ruptura de la onto-teología tradicional, del arquismo, de lo que hemos venido exponiendo hasta 
ahora en esta tesis a propósito de la soberanía y la representación. Lo que nos ofrece la novela 
son escombros del ser de la historia, del ser, la historia de los fantasmas de la filosofía de la 
historia entre la democracia y el fascismo, y su im-posible asimilación por los personajes de 
entonces y por el lector (por la sociedad) actual.146 Se trata de “lo heteróclito,” de la esencia 
como inmanencia que siempre deshace la categorización, imposibilita la aprehensión por nuestra 
parte o la conceptualización satisfactoria, tal y como el testimonio de Timoner o Marré 
intentaban contar, delataban, sintomatizaban. “Lo heteróclito” nos remite al secreto de la 
																																																						
146 Benet hace referencia a un perro ladrando, lo que nos recuerda a Nietzsche y, también, al Perro semihundido que 
aparece en otra de las Pinturas negras de Goya, como hablando o esperando al fantasma: “No era aún de día cuando 
el Doctor despertó. Había oído esos ladridos desolados de un “perro que a tales horas también cree en los 
fantasmas,” envueltos en un olor especial, aquel aroma combinado del salitre y la fetidez orgánica, primer síntoma 
de las noches de venganza” (Benet Volverás, 314). O, en este otro momento, al final de la novela: “Durante el resto 
de la noche en la casa cerrada y solitaria, casi vencida por la ruina, sonaron los pasos apresurados, lo gritos del 
dolor, los cristales rotos, los muebles que chocaban contra las paredes; los muros e hierros batidos, un sollozo 
sostenido que al límite de las lágrimas se resolvía en el choque de un cuerpo contra las puertas cerradas. Hasta que, 
con las luces del día, entre dos ladridos de un perro solitario, el eco de un disparo lejano vino a establecer el silencio 




dispersión, la irregularidad y extrañeza [unheimlich] en el acto de acercarnos a la herencia, al 
estatuto de un mundo y una realidad escindidas, descoyuntadas. El viaje a “la tierra de los 
muertos”147 de Volverás a Región es nuestro fármakon, literatura como veneno y a la vez 
remedio,148 dejado como amontonamiento difuso de cadáveres y dispersión de los arquismos 
(global) del poder, potencialidad también radical de lo silenciado, del enterramiento y hasta des-
hacedor del propio abuso de las representaciones ya hechas de un cierto espíritu republicano 
que, a pesar de esas representaciones, queda por venir y siempre lo desborda. Entre la Escila y 
Caribdis de la traición a la herencia y la fidelidad a la herencia. Jacques Derrida expresaba en el 
segundo volumen de sus seminarios The Beast and the Sovereign esta coyuntura no-normativa, 
a-normativa, sobre nuestros muertos vivientes del siguiente modo: 
The dead one is both everywhere and nowhere, nowhere because everywhere, out of the 
world and everywhere in the world and in us. Pure interiorization, the pure idealization of 
the dead one, his or her absolute idealization, his or her dematerialization in the mournful 
survivor who can only let himself be invaded by a dead one who has no longer any place 
of his or her own outside – this is both the greatest fidelity and the utmost betrayal, the 
best way of keeping the other while getting rid of her or him (169-70). 
 
 Estos muertos que están en cualquier lugar en la medida en que están en ningún lugar, 
que están en ningún lugar porque están en cualquier lugar, son (sin-ser) la condición de la 
democracia heteróclita inscrita e inoculada en Volverás. Reto al pensamiento y a la vida, como 
tarea del vivir. Volverás a Región nos remite a nuestros muertos, a los muertos en nombre de la 
																																																						
147 Con esta expresión quiero hacer referencia al artículo de Jean Franco, “Journey to the Land of the Dead: Rulfo’s 
Pedro Páramo,” aparecido en Critical Passions, en el que Franco expone cuestiones que hermanan Pedro Páramo 
(1955), con la propuesta de Volverás a Región. En este sentido ambas novelas pueden leerse como un viaje a los 
entresijos y la historia de los espectros del Capital y los cadáveres que éste deja en sus procesos de avance, 
repetición y diferencia. (Franco 429-45) 
148 Me hago aquí eco de la relectura de Platón desarrollada por Jacques Derrida en “La farmacia de Platón,” incluido 
en La Diseminación: “El dios de la escritura es, pues, un dios de la medicina. De la “medicina: a la vez ciencia y 
droga oculta. Del remedio y del veneno. El dios de la escritura es el dios del fármakon. Y es la escritura como 
fármakon lo que representa al rey en el Fedro, con una humildad tan inquietante como el desafío.” Escritura como 
veneno y remedio, que en su operación fundamental trata de lidiar con el silencio que venimos releyendo desde 
Goya a Benet: “La pintura y la escritura son artes del silencio, lo sabe bien Sócrates, él, ese hijo de escultor que al 




democracia, esto es, a la democracia como nuestra relación, como relación ex-tática, con los 
otros, con nuestros muertos, como índice de una comunidad otra retornante. El reto, en este 
cosmos heteróclito en el que nos encontramos (con el que nos hemos encontrado) tras el viaje a 
Volverás a Región nos sitúa en el asombro, en la coyuntura de traicionarlos, de seguir 
traicionándolos en su compleja y acaso im-posible comunicación, o en la interiorización de lo 
que son en nosotros, acaso de lo que nosotros somos. 
En el cuarto y último capítulo de este trabajo, llegaremos a vérnoslas, por fin, en la 
genealogía intempestiva de esta tesis, con las transformaciones capitalistas y al deterioro 
democrático más inmediato que ha tenido lugar desde la Transición y ha sido revolucionado 
vertiginosamente desde las reformas posteriores a 2008 por los gobiernos de José L. Rodríguez-
Zapatero y Mariano Rajoy.  A partir de una revisión al concepto de transición, en primer lugar, y 
del análisis del film-documental de Guillermo G. Peydró La Ciudad del trabajo, quiero seguir 
pensando en este caso la íntima relación entre la pedagogía sexista y clasista de la dictadura y las 
actuales reformas del mercado de trabajo y recortes sociales en nombre del “sacrificio” por los 
gobiernos de Zapatero y Rajoy. En otras palabras, propongo pensar cuáles son los vínculos 
ideológicos entre el Franquismo y el tardo-Capitalismo neoliberal o post-neoliberal en la era de 
Donald J. Trump. Para el análisis de este film, me sirvo de obras de crítica cinematográfica y, 
sobre todo, de la obra de Nicole Loraux titulada The Divided City, en el que la experta en historia 
y pensamiento griego explica la relación entre la creación de la comunidad, la amnesia y la 












Ciudad dividida, ciudad del trabajo: 
La Ciudad del trabajo de Guillermo García Peydró (2015), 
arquismos del tiempo y del trabajo en la España actual 
 
The year 405 B.C.: The Peloponnesian War ends with the defeat of Athenian imperialism as the 
Long Walls of Athens are destroyed to the music of Spartan flues. The year 404 B.C.: civil war 
settles in the city, with the proscriptions and oligarchic violence of those who are called the 
Thirty Tyrants, the better to place them outside the polis. The year 403, then 401 B.C: at last, the 
restoration of democracy and the oath solemnly sworn again by all the citizens not to recall the 
misfortunes, now past and thrown back into the nonbeing of oblivion. Mé mnésikakein: this 
model amnesty (already considered such in the decades following 403 B.C.) fixes in 
chronological time the very Greek decision to forget the division of the city. Thus, I quickly 
realized that to understand what was played out in 403 B.C., I would need to knot together two 
temporalities by situating this political gesture from the end of the fifth century B. C. within the 
long Greek history of stasis, which is constantly in effect in one or several cities but always 
rejected in Greek thinking on the political. 
—Nicole Loraux, The Divided City: On Memory and Forgetting (29). 
 
La pregunta “¿qué está pasando en España?” puso en marcha esta tesis desde su 
introducción.149 Desde ahí, hemos apuntado diversos desplazamientos anacrónicos, 
intempestivos, mediante el repaso a algunos momentos de transición fundamentales en la historia 
moderna y contemporánea de la cultura, la historia y el pensamiento del país. En el primer 
capítulo pensamos la excepcionalidad y trampa soberana liberal, mientras en el segundo, 
apuntamos –en diferancia respecto del anterior– a las desfiguras y a la relación con la muerte y 
la finitud como otro modo de entender –y tal vez deshacer–  la cuestión de la representación del 
mundo como imagen, la ambivalente soberanía liberal y nuestra relación final –en in-finitud– 
																																																						
149 ¿Qué está pasando en España?” era la pregunta que Juan Torres López, catedrático de Economía de la 
Universidad de Sevilla, se preguntaba en su artículo aparecido en Diario Público el cinco de febrero del año 2013. 
Como recordé en su momento, Torres López caracterizaba la situación del país por: “el incremento de la 
desigualdad, la pérdida de peso del gasto social, el debilitamiento de la ya de por sí frágil estructura democrática de 
las instituciones de representación, de gobierno y de control, una serie ininterrumpida de escándalos derivados del 
reparto del botín en que en tantas veces se ha convertido la acción de gobierno, “el bienestar insuficiente y la 




con los otros y con nuestra propia muerte. Así lo recordaba al final del segundo capítulo el 
“discurso” fúnebre de Larra sobre el Liberalismo. En el capítulo tercero, pensé las 
transformaciones entre máquina de guerra-Capitalismo–Estado entre 1931 y el final del 
Franquismo, llegando a encontrarnos con el an-arquismo de los arquismos de las desfiguras 
mediante la lectura de la violencia de la Guerra Civil en Volverás a Región de Juan Benet y el 
agotamiento de la representación tradicional. Los tres primeros capítulos nos han dejado la 
hetero-clisis ontológica de la cuestión soberana y de la literatura (expuesta ya la trampa liberal y 
la jaula de la representación realista como imagen-del-mundo). También nos encontramos 
después de lo recorrido hasta ahora con la manera en que las desfiguras y los márgenes de la 
contemporaneidad española expuestos hasta ahora (Goya, Blanco-White, Larra o Benet) nos 
pueden ayudar a entender la presente crisis democrática de España, sus secretas ausencias y 
causas ausentes. La reformulación de un poder popular consciente de la jaula de la 
representación, de la presencia moderna, sobrevenido con las desfiguras en los principios de la 
modernidad española y a propósito de la hetero-clisis (en expresión de Benet) que supone la 
Guerra Civil y su tiempo –por otras formas- hasta ahora. Se trata, después y como parte de este 
recorrido a contrapelo de la historia, de volver al choque y dislocación temporal del final del 
primer capítulo en el que hablamos de la relación conjuntiva y disyuntiva entre la publicación de 
Cabrera por Fernández-Santos en 1981, cuando España se encontraba en un particular “estado 
de excepción” (el resultante de la Dictadura de Franco desde 1939) y la primera revolución 
liberal y el momento gaditano, entre 1808 y 1814, con la primera ocasión liberal. Teniendo en 
cuenta estos movimientos anteriores, y la hipótesis general de este trabajo sobre la latencia de 
diferentes arquismos en la cultura, historia y pensamiento del país, ponemos el enfoque ahora en 




dictadura, los actuales recortes del mercado del trabajo y el período que media entre ambas, la 
denominada “Transición” de –o a– la democracia española.  
En este cuarto y último capítulo, propongo continuar nuestra reflexión sobre los 
arquismos tomando como hilo de trabajo la idea de la división de la polis, es decir, considerando 
la problemática no urbanística sino por el contrario el conflicto que empuja, distribuye y excluye 
la relación entre la creación de la ciudad, su topología y la (im)posibilidad de la polis. En otras 
palabras, se trata de pensar las clausuras temporales y ontológicas que dan forma y parecen 
seguir limitando la formación y desarrollo de la polis en nombre de la construcción de la ciudad, 
en nombre de la continuidad infinita de su aparente progreso. Me centraré, a propósito de este 
arquismo de la ciudad dividida (de la ciudad como arquismo), en dos cuestiones fundamentales. 
En primer lugar, quiero proponer una crítica filosófica a la idea del tiempo de la Transición, 
junto a—pero sobre todo más allá de—los bagajes culturales y políticos asociados a este término. 
Se trata de desmontar los propios problemas en distintas versiones de la Transición y de la 
actualmente defendida “Segunda Transición” como parte todavía del tiempo moderno 
newtoniano que sólo se concibe en tanto una sucesión de un antes y un después de lo que sucede, 
y que es parte todavía de la filosofía del progreso y la evolución modernas. Se trata, según 
explicaré, del verdadero “arquismo temporal,” como clausura del tiempo e idea límite que la idea 
de Transición ha tenido y ciertamente tiene en España como comunidad política sobre los 
aparatos del Estado o del duopolio en constante redefinición y difusión entre mercado y Estado. 
Incluso más allá de ellos. En segundo lugar, propongo pensar la idea de “ciudad dividida” 
mediante el análisis del film documental-ensayo La ciudad del trabajo de Guillermo G. Peydró 
(2015). En este documental, este director independiente nos ofrece una mirada al modo en que 




mercado de trabajo actual. El documental explica propone esta relación por medio de un viaje a 
la historia de la Universidad laboral de Gijón, edificio construido en los años cincuenta en la 
España franquista, justo antes de la internacionalización y liberalización económica. Según 
plantearé, es fundamental entender no la relación entre el olvido y la polis (entre la polis que 
siempre ya funda un olvido), sino la relación entre amnesia (como fundación de la propia polis), 
su figura representativa violenta en el plano legal (la amnistía), el sacrificio (o redención de la 
clase obrera que el Franquismo pretendió eliminar ideológica –y ciertamente– físicamente) y la 
cuestión del trabajo y el valor como forma de organizar la vida y el tiempo humano. La 
deconstrucción de la idea de “Transición” en primer lugar, y las reflexiones sobre amnesia, 
sacrificio y trabajo-valor en la Universidad laboral en segundo lugar, nos permitirán entender 
mejor la idea de “reforma” defendida continuamente en los últimos años en el país, 
fundamentalmente por los gobiernos de José L Rodríguez-Zapatero y Mariano Rajoy en la 
denominada “crisis” global. En definitiva, la tarea es reflexionar, de la mano de La ciudad del 
trabajo, sobre como la relación entre la devastación y la cuestión sacrificial en la dictadura, el 
llamado tiempo de la transición (o las voces recientes sobre “la segunda Transición”) y la 
podredumbre sacrificial actual aceleradas por el denominado “esfuerzo de las reformas” de los 
últimos años, no pueden ser entendidas, recibidas, las unas sin las otras. No se trata meramente 
de volver al archivo, defender la reconciliación o la restitución. Tampoco la relación causal 
histórica sin más. Una vez más. Se trata de entender ese juego del tiempo anacrónico del que 







I. Sobre la Transición como arquismo en tanto falacia conceptual 
 
 Si la democracia española se abre con un olvido,  
es este olvido el que un proyecto intelectual crítico deberá tomar como objeto. 
Y hacerlo supone precisamente examinar los restos, mirar directamente el horror 
para desde él incorporar a la historia una genealogía violenta y excluida que, 
por haberlo sido, continúa ejerciendo enorme poder.  
—Cristina Moreiras-Menor,  
Cultura herida. Literatura y Cine en la España democrática (58). 
 
 
La categoría temporal de “Transición” tuvo y tiene un profundo calado cultural en su uso 
histórico y político en España. La “Transición” juega un papel fundamental en la narrativización 
de los procesos que transcurren desde la muerte del dictador en noviembre de 1975, hasta la 
proclamación de la Constitución en diciembre de 1978, el golpe de Estado de 1981, o hasta la 
victoria  del PSOE en 1982.150 El milagro económico, la supuesta cultura de des-represión de los 
años ’80, o el optimismo de 1992 (con el aniversario de 1492 y la Expo de Sevilla), así como un 
aire de progreso y consenso, han acompañado a las generaciones que vivieron durante la 
dictadura y los primeros años de la democracia al referirse a la “Transición” como un concepto 
de horizonte y esperanza. Pero no solo a ellas. La idea de una supuesta historia que hoy 
denominamos “Transición” ha seguido y sigue transmitida por los aparatos estatales 
(fundamentalmente en la Educación) y la herencia (familiar, cultural, mediática) a las nuevas 
generaciones que en mundo alguno vivieron directamente las décadas de los años ’70 u ’80.  
Dicho brevemente, los mitos sobre el paso desde la dictadura a la democracia han calado tan 
profundamente en la cultural española, que siguen actuando como límite o frontera de la 
democracia actual.151 De hecho, con la crisis económica iniciada en 2007/8 y con que 
																																																						
150 Me remito sobre esta cuestión generacional en la recepción de la historia, recomiendo la obra de Juan Carlos 
Monedero, La Transición contada a nuestros padres. Nocturno del a democracia española citada en la bibliografía.  
151 Sin pretender elaborar de nuevo una narrativa sobre la “Transición,” me remito para la cuestión cultural, entre 
otras, a El cura y los mandarines: Historia no oficial del bosque de los letrados, de Gregorio Morán, y su clásico El 




comenzábamos la introducción a esta tesis, la cuestión de la “Transición” ha vuelto a emerger 
desde su estatuto espectral o reprimido, como parte de los debates sobre el estado de la 
democracia en España, esto es, como parte del cuestionamiento de los aparatos del Estado, la 
justicia, la corrupción, la violencia de Derechos Humanos (como la vivienda) que comenté al 
hablar con Torres López del ‘bienestar insuficiente’ y la ‘democracia incompleta’ en el país. El 
‘aura’ en torno al concepto de “Transición” ha calado tanto en la cultura del país, que incluso 
desde las posiciones más opuestas en el tablero ideológico, la “Transición” sigue presente como 
mito y es defendida como el verdadero inicio del milagro del país.  
Así, por ejemplo, como parte de este resurgir del debate en torno a la “Transición,” el 18 
de Julio del 2015, Pablo Iglesias, secretario general de Podemos, publicaba en el diario El País 
un artículo titulado “Una nueva Transición.” En el artículo, Iglesias defendía la necesidad de una 
nueva transición en la que, esta vez, “no fueran las élites políticas y las económicas las que 
tuvieran el protagonismo, sino los ciudadanos.” Antes el escenario de las elecciones europeas, y 
de las venideras autonómicas y generales, Iglesias defendía que Podemos llevaba un año 
preparándose para representar a “las clases populares y a la sociedad civil, defendiendo un 
proyecto de país para las mayorías sociales basado en la regeneración de las instituciones, en la 
justicia social y en la soberanía”. La política, explicaba Iglesias, “es siempre conflicto”152 y “nos 
																																																						
casos desde análisis ad hominem- las relaciones de fuerza entre los personajes más relevantes en la hegemonía de la 
Transición. Para una crítica cultural a contrapelo del discurso hegemónico sobre la Transición, recomiendo Cultura 
herida. Literatura y cine en la España democrática y Estela del Tiempo. Imagen e historicidad en el cine español 
contemporáneo, de Cristina Moreiras-Menor; y El mono del desencanto. Una crítica cultural de la Transición 
española (1973-1993) de Teresa Vilarós. Ambos también citados en la bibliografía. Para la cuestión de la violencia 
en la Transición, recomiendo la obra de Mariano Sánchez Soler titulada La Transición sangrienta. Una historia 
violenta del proceso democrático en España (1975-1983). Para un análisis en clave económica, he seguido 
fundamentalmente Por qué fracasó la democracia en España. La Transición y el régimen del ’78 de reciente 
publicación por Emmanuel Rodríguez López.  
152 Sobre la relación amigo/enemigo siempre mutante en el Populismo, ha escrito recientemente José Luis Villacañas 
en su obra Populismo: “Cualquier enemigo puede entrar en el ámbito de la amistad si pone su demanda en el seno de 
la realidad vacía del líder, como una más cadena de equivalencias. Con plena claridad se ve ahora que el populismo 




tocará jugar nuestras cartas en un contexto difícil”. Algo más de un año después, días antes de las 
elecciones generales del 20 de diciembre del 2016, el artículo aparecía en la recopilación de 
textos titulada por Pablo Iglesias Una nueva Transición. Materiales del año del cambio. El 
capítulo noveno de esta obra incluía una versión editada de ese mismo artículo con una nota al 
pie. En dicha nota, Iglesias intenta aclarar que se refería a “exitosa Transición” para reconocer su 
éxito, no para dejar de ser crítico con muchos elementos de la misma, sino con el fin de “asumir 
la realidad” (Iglesias Transición, 79). De este modo, Iglesias explicaba: 
La Transición fue un éxito social e ideológico y la crisis actual, aunque abre enormes 
posibilidades, no permite ningún “ajuste de cuentas” con el pasado. Por mucho que nos 
pese, no vamos a poder revertir las derrotas de los movimientos transformadores en el 
pasado ni restaurar las banderas de nuestros abuelos. Ello no implica renunciar al espíritu 
de emancipación de esas luchas, que forma parte además de nuestro ADN, sino asumir 
nuestras propias tareas históricas (79). 
 
Iglesias, secretario general del partido que con más fuerza ha combatido el malestar 
generado por la crisis (y que es producto de ella), reconoce aquí la “Transición” como un éxito. 
Además, la puesta en práctica del populismo de Iglesias, su cuestión estratégica, le lleva 
seguidamente a redefinir, a aparcar una reivindicación o demanda más general por la urgencia de 
resituar otras demandas (y otros enemigos) más presentes e inmediatos. Las derrotas del pasado -
-contraviniendo así la célebre expresión de Benjamin de la historia como catástrofe y de la in-
interrumpida victoria del enemigo--, no pueden ser revertidas. La “Transición” no fue perfecta 
pero fue un éxito en su momento, y lo que es aún más importante: en tanto lenguaje del pasado 
no sirve para entender el actual tablero político ni contribuir a la victoria de Podemos y lo que 
esté lleva representando estos últimos tres o cuatro años. Queda el espíritu de esas luchas, dice 
Iglesias, y nuevas tareas históricas. La fidelidad a la catástrofe y su duelo quedan aquí 
postergados. Así, al explicar el populismo de Podemos en el capítulo de Una Nueva Transición 




Cuando insistimos, por ejemplo, en hablar de desahucios, corrupción y desigualdad, y nos 
resistimos a entrar en debates sobre la forma del Estado (monarquía-república), la 
memoria histórica o la política penitenciaria, no quiere decir que no tengamos una 
posición al respecto o que la hayamos moderado, sino que asumimos que, sin dispositivos 
de poder institucional, no tiene sentido buscar en estos momentos terrenos de 
enfrentamiento que nos alejen de la mayoría que ‘no es de izquierdas’. Y sin ser mayoría 
no se accede a los dispositivos administrativos que permitirán librar las batallas 
discursivas en otras condiciones al tiempo que intervenir con políticas públicas (la 
cursiva es mía) (37). 
 
 Según lo expuesto aquí, parece que la cuestión de la Transición es estratégicamente 
postergada para que la política ocurra. En otras palabras, la “Transición” pasa de mito cultural y 
político a valor estratégico. El populismo necesita la indefinición y, a la vez, la ponderación de 
demandas estratégicas para que la política ocurra. Dicho más claramente, parece, en cierta 
paradoja, debe renunciar a la política para que la política ocurra… claro que, cuando ésta ya 
ocurra tal vez no será ya política, sino parte redistributiva de la hegemonía que se pretendía 
desmontar. Será, en definitiva, una hegemonía diferida y repetida, repetida en su diferencia, pero 
no ya cuestionada. La responsabilidad de o hacia la reivindicación no importa tanto como la 
estrategia que acerca a la toma del poder. Por ello, en el caso del auténtico y radical 
cuestionamiento de la “Transición,” como asunto actual e intempestivo que sigue acechando y 
definiendo la realidad del país como veremos más abajo, la estrategia y re-definición de las 
demandas contribuyen al olvido hegemónico (el mismo que precisamente, se pretendía combatir, 
pero tal vez más tarde). Si bien es cierto que Podemos ha sido parte fundamental de una nueva 
crítica social en el país, ha “socializado” nuevos impulsos sociales (o ha redistribuido otros ya 
existentes, a veces también asfixiando su fuerza primera),153 su contribución al mito de la 
																																																						
153 Este “crear pueblo” conlleva, por supuesto, el enclaustramiento identitario de la diferencia bajo la capacidad 
fáctica de la representatividad, expresando así el propio límite de la creación del pueblo. Además, está la cuestión 
del líder como figura aparentemente vacía que no habla en nombre del conjunto pero a la vez opera como atracción 
afectiva, efectiva, para el pueblo. Así lo reconoce el propio Iglesias al explicar Podemos: “Nuestro discurso permitió 
a esas víctimas (sectores subalternos y, sobre todo, clases medias empobrecidas) identificarse como tales y 




“Transición” impide que las generaciones que no vivieron esa época se desenganchen con esas 
historias, estén de acuerdo en “pasar página” y colaboren en reivindicar la estrategia de una 
“segunda Transición.” 
Esta cuestión estratégica ha determinado la relación con la Transición como período 
histórico en momentos anteriores, recientes y por todos los lugares del espectro político.154 
Resulta relevante señalar que fue José María Aznar de los primeros en hablar, en 1995, de 
“Segunda Transición” al titular uno de sus libros España: La segunda transición. A finales de su 
segunda legislatura en el 2004 (la primera, recordemos, duró entre 1996 y 2000, la segunda entre 
el 2000-2004 de su gobierno del PP), Aznar repasaba esta cuestión en su obra Ocho Años de 
gobierno: una visión personal de España:  
En términos históricos, la transición terminó ahí, en 2000. En 1996 una victoria tan 
ajustada como la nuestra daba pie a pensar que nosotros éramos un paréntesis en la 
historia de España. Los resultados del año 2000 dejan claro que eso no es así, y que hay 
un centro-derecha democrático capaz de gobernar con el respaldo de los electores. Las 
elecciones de 2000 vienen a cerrar definitivamente la ruptura abierta por la guerra civil 
(la cursiva es mía) (Aznar 83-4). 
 
La Transición acabó en el año 2000 en la medida en que la ideología liberal-conservadora 
que se pretendía transformar durante la República y fue puesta en suspenso durante la Guerra 
Civil-Franquismo, volvía por fin a instalarse de pleno derecho (y de la mano del mercado único 
europeo del Tratado de Maastricht -1996-, la implantación del Euro -1999- y el Tratado de 
																																																						
Iglesias/el profesor de la coleta podría definirse como la ocupación más efectiva de ese espacio, que también habían 
intentado ocupar, aunque quizá con algo menos de eficacia o de fortuna, otras figuras provenientes de la izquierda y 
de los movimientos sociales, así como algunos periodistas.” (38) 
154 Así por ejemplo, Albert Rivera, secretario general del partido Ciudadanos defendía una “segunda transición” 
junto al PSOE y el PP en sus consultas con Felipe VI para formar gobierno tras las elecciones del 20 de diciembre 
del año 2015. Se intentaba así recuperar el espíritu de consenso (esto es, revitalizar la hegemonía) tras el fin del 
bipartidismo de más de tres décadas. Por su parte, el PSOE prefiere hablar de “Modernización” de los aparatos del 





Lisboa -2007-) en España.155 La Segunda Transición en este sentido depuraría algunas cuestiones 
de mal funcionamiento del aparato franquista que quedaron pendientes en la Transición, 
liquidaba definitivamente la posibilidad de otra alternativa política –de otra-política–, y redirigía 
en nombre de una Segunda Transición156 (que enmascara más bien el apuntalamiento de la 
primera), el (neo)liberalismo de la financialización de la economía, la burbuja inmobiliaria y la 
precarización del mercado de trabajo que quedó aún más revelado tras la Gran Recesión iniciada 
en el año 2008.   
 El arquismo de ese cierre de la historia, la declaración del final de una violencia (la de la 
Guerra Civil y la subsecuente dictadura tratada en el capítulo tercero) se redirige en estos dos 
discursos, desde divergentes fines y proyectos, desde diferentes postulados políticos a una 
narrativa nacional que monumentaliza lo que ocurrió, lo utiliza con fines estratégicos, o señala 
directamente y desde el mito, el final de una etapa histórica. Se trata de manera abierta o menos 
abierta de la violencia como discurso del supuesto fin de una violencia, la del genocidio u 
holocausto de la dictadura,157 discurso que persevera en la violencia de la guerra y la 
excepcionalidad de la “Transición” fundantes del régimen del ’78.  
																																																						
155 Sobre esta cuestión recomiendo el análisis politológico de Vincenç Navarro en Ataque a la democracia y al 
bienestar. Crítica al pensamiento económico dominante citado en la bibliografía.  
156 En esta misma línea ideológica, la secretaria general del Partido Popular, María Dolores de Cospedal, hablaba en 
enero del 2016 de la necesidad de una segunda Transición, que sería resultado de un acuerdo "en el ámbito de la 
moderación" y entre los "partidos constitucionalistas moderados" y ha rechazado el "pacto a la contra" que propone 
el PSOE de Pedro Sánchez [imaginamos, con Podemos, las Mareas y/o los partidos nacionalistas]. Así se puede ver 
en el artículo de El Diario “Cospedal pide ahora una "segunda transición" aunque solo para "partidos 
constitucionalistas moderados” citado en la bibliografía.  
157 Antonio Míguez Macho trata la cuestión de la violencia franquista pensando el concepto de genocidio en: 
“Práctica genocida en España: Discursos, lógica y memoria (1936-1977).” Ahí, defiende: “La tesis que aquí se 
presenta apunta a que la violencia franquista se expresa a través de dos dimensiones fundamentales: una práctica 
genocida y un discurso de negación consecuente con esa práctica, lo cual dota al régimen dictatorial de una 
naturaleza genocida. En cuanto tal fenómeno se relaciona con otro tipo prácticas violentas asociadas a la modernidad 
y que forman parte de procesos de homogeneización cultural, lo cual subraya precisamente la importancia de la 




En este sentido, la ley de Amnistía 26/1977 promulgada el 15 de octubre de 1977, 
amnistiaba todos los delitos políticos cometidos con anterioridad al 15 de diciembre de 1976, 
equiparando el tipo de violencia de los mismos; se amnistiaban todos los delitos ocurridos entre 
el 15 de diciembre de 1976 y el 15 de junio de 1977 cuando la intencionalidad política tuviera 
que ver con un móvil “de restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de 
autonomías de los pueblos es España”, siempre que no hubieran supuesto violencia grave contra 
la vida o la integridad de las personas;158 también los delitos de sedición y rebelión, los delitos 
tipificados en el Código de Justicia militar, los delitos de libertad de opinión así como, en el 
artículo segundo, apartado “e”: “los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, 
funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución 
de los actos incluidos en esta ley” (BOE 22765). Es decir, se amnistiaba, también, la violencia 
estatal durante la dictadura y durante la Transición. Finalmente, por la letra “f,” quedaban 
también amnistiados: “los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público 
contra el ejercicio de los derechos de las personas” (BOE 22766). Mediante esta ley, se 
refrendaba la Ley para la Reforma política de enero del 1977 y se fundaba la división que supuso 
el régimen del ’78 en la violencia de esta incalculable amnesia reprimida que vimos en el 
																																																						
158 Quedaba así, neutralizada la violencia de la Transición, expuesta por ejemplo en la obra La Transición sangrienta 
ya citada. Sobre la cuestión de la amnistía y la memoria histórica, recomiendo de Alicia Gil Gil, La justicia de 
Transición en España. De la amnistía a la memoria histórica. Gil Gil afirma: “En el caso español la renuncia a la 
persecución penal se fundamentó también en el temor a una recaída en la guerra civil, con lo que se reconoció la 
preferencia del logro de la paz negativa sobre la justicia (incluso penal). El problema que con ello subyace para la 
joven democracia española lo resume Colomer en la frase ‘las virtudes de la transición se han convertido en los 
vicios de la democracia’.” (16-7). Otras obras sobre la violencia en el siglo XX español que he seguido y 
recomiendo son: de Javier Rodrigo: Hasta la raíz: violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, The 
Francoist Military Trials. Terror and Complicity, 1939-1945 de Peter Andersson; Francisco Espinosa (ed.): 
Violencia roja y azul: España, 1936-1950; de Julio Prada: La España masacrada: la represión franquista de guerra 
y posguerra; de Gutmaro Gómez y Jorge Marco: La obra del miedo: violencia y sociedad en la España franquista 
(1936-1950); de Lourenzo Fernández y Nomes e Voces (eds.): Memoria de guerra y cultura de paz en el siglo XX. 
De España a América, debates para una historiografía. También, Encarnación, Omar G.  ofrece en “Chapter 7: 
Coping with the Past. Spanish Lessons” incluida en la obra Democracy without Justice in Spain. Un análisis 





capítulo tercero. Para continuar elaborando la crítica a la idea de “Transición,” redirigimos ahora 
la reflexión a la relación entre “amnistía,” “amnesia” y “democracia.”  
En su obra The Divided City. On Memory and Forgetting Nicole Loraux deconstruye la 
cuestión entre ciudad y polis a propósito del olvido en la antigua Grecia. Loraux expone la 
relación que, desde su mismo origen, la democracia ha tenido con la identidad –con la institución 
de la ciudad en ente– como olvido y exclusión. Loraux nos lleva a la Atenas derrotada frente a 
Esparta en la Guerra del Peloponeso en el 405 a.C., la guerra civil en la ciudad desde el año 404 
a.C., la expulsión de los Treinta Tiranos fuera de la polis y, finalmente, la restauración de la 
democracia ateniense entre el 403 y 401 a. C. con el juramento de los atenienses de no recordar 
desgracias pasadas. Así lo expresa Loraux:  
The year 403, then 401 B.C: at last, the restoration of democracy and the oath solemnly 
sworn again by all the citizens not to recall the misfortunes, now past and thrown back 
into the nonbeing of oblivion. Mé mnésikakein: this model of amnesty (already 
considered such in the decades following 403 B.C.) fixes in chronological time the very 
Greek decision to forget the division of the city. Thus, I quickly realized that to 
understand what was played out in 403 B.C., I would need to knot together two 
temporalities by situating this political gesture from the end of the fifth century B. C. 
within the long Greek history of stasis, which is constantly in effect in one or several 
cities but always rejected in Greek thinking on the political (Loraux 33). 
 
 Borrar la lucha dentro de la familia (el oikós polemos), la stasis o agitación siempre ya 
neutralizada, es la que permite, según recuerda Loraux, la posibilidad de la ciudad. Así, la ciudad 
se como división respecto a y de la polis. El mandato del olvido, el Mé mnésikakein que en 
España se vehicula por la fuerza de la ley de 1977, posibilita que la fundación de la polis (que la 
polis sea polis) solo en la medida en que se permita y persista el olvido. A partir de ahí, la 
amnistía (esto es, este olvidar selectivo en-forzado desde la fuerza de la Ley cuya legimitidad 
viene del golpe de 1936) se transforma como consenso que impide la diferencia en el plano 




policial y como omisión paradójica, un borrado [exaleiphein] que busca amputar la ciudad (que 
funda la ciudad como amputación o división, como arquismo), borrado que intenta no dejar el 
retorno del trazo, que cauteriza, extrae y administra también estratégicamente el recuerdo. 
Recuerdo de un objeto perdido ante el que la ciudad se inmuniza o se vuelve a olvidar (aquí 
mediante la amnistía como intento de un ya-siempre bloqueo del tiempo de duelo y de la re-
evaluación de la historia (Loraux 154-51). Duelo y re-evaluación imposibles, según la amnistía 
sanciona, y según las ideas de la Transición que hemos visto mutatis mutandi, desde espacios 
políticos tan diferentes como los de Pablo Iglesias y Aznar, pero co-partícipes ambas del deber-
de-no-recordar las desgracias pasadas y de un concepto de “Transición” que nuevamente 
funciona para ocultar más que para aclarar.  
 En esta relación entre (des-)memoria o memoria que olvida, la “Ley para la Memoria 
histórica” 52/2007 promulgada por el gobierno del PSOE ha resultado fundamental para 
apuntalar el olvido de la amnistía de la Transición. Amnistía internacional denunciaba en un 
informe de finales del 2006 sobre el borrador de esa ley.159 Según el informe, esta ley consistiría 
en una verdadera “ley de punto final” (35), una nueva (o mejor, ‘renovada’) amnistía encubierta 
(18) que violaba el derecho internacional al dejar sin vinculación jurídica alguna la declaración 
de reparación, el reconocimiento personal y al obstruir además el acceso a archivos de los 
crímenes160 en nombre de la protección del anonimato de personajes más conocidos (o todavía 
																																																						
159 Borrador que se titulaba “Proyecto de Ley ‘por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas 
a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”  
160 Michael Richards explicaba esta cuestión en su capítulo “Recordando la Guerra de España: Violencia, cambio 
social e identidad colectiva desde 1936” aparecido en Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra 
civil y el franquismo del 2014. Sobre este olvido de la violencia mítica comentando y expuesto en su dispersión al 
hablar de Volverás a Región, Richards habla en referencia a la Transición en estos términos: “Aunque la imagen 
trágica de la guerra estuvo siempre presente, sirviendo de advertencia para que no volviese a repetirse, se acordó 
entonces tácitamente que era necesario obviar las cuestiones más delicadas sobre el conflicto y sus consecuencias. Y 
esto incluía un veto, de hecho, sobre la mención explícita y pública a la violencia íntima de la guerra y a la supresión 




vivos) de la Guerra Civil y la Dictadura. Se reforzaba en el régimen ya consolidado del ‘78 el 
arquismo que mantiene la indefinición entre dictadura y democracia vehiculado y puesto en 
funcionamiento por la “Transición” como mera evolución de la violencia franquista.161 En 
palabras de Bénecdicte André-Bazzana en su obra del 2006 Mitos y mentiras de la Transición: 
En parte democrática, en parte autoritaria, la Transición se sitúa, ciertamente, entre dos 
formas de régimen, pero a una distancia indeterminada tanto de una como de otra. Estos 
matices ricos en implicaciones nos llevan finalmente una vez más a denunciar el mito de 
la Transición, que nos habla de un proceso perfectamente democrático cuando en realidad 
debería hablarse de una transición a la democracia (317). 
 
Para André-Bazzana, la “Transición” no es todavía democracia pero es un proceso que 
conduce a la democracia, si bien desde una zona de indefinición siempre en marcha y a la vez 
siempre por venir. La pregunta, ante esta aporía, sería: ¿cómo puede un proceso que no es 
democrático, esto es, una dictadura dar lugar a la democracia? La distancia indeterminada entre 
dictadura y democracia, según quiero argumentar a continuación, se ha sostenido más allá de la 
propia muerte de Franco y la herencia del aparato franquista mediante el arquismo del tiempo de 
la “Transición” como concepto falaz, esto es, como una categoría llena con un tiempo falaz del 
que se dice que camina en “un hacia” que no existe sino para mantener al amnesia-amnistía y 
sostener la excepcionalidad de la indefinición entre dictadura y democracia, lo que explicaría las 
contradicciones y análisis interesados de Iglesias o Aznar casi cuarenta años después del fin de la 
dictadura y, lo que es más importante, lo que tal vez explique que el concepto siga circulando 
con pleno valor en la cultura del país a pesar de su contenido falaz como ahora veremos.  
																																																						
161 Por este motivo, resultan también cuestionables lecturas recientes que, al albur de la revitalización de los 
movimientos sociales con el 15-M, se pretenda cerrar la relación con nuestra historia a la “Cultura de Transición,” 
en expresión de Guillem Martínez. Así por ejemplo se puede ver en Guillem Martínez en Fuera de lugar. 
Conservaciones entre crisis y transformación, defendía lo siguiente: “La cultura de la Transición: “es la cultura 
española actual, que no debe nada a la Guerra Civil y que lo debe todo a la Transición. Básicamente, y explicada en 
un plis-plas, consiste en una cultura vertical, en la que el Estado -y en ocasiones la empresa, que por lo que sea se 
identifica con el proyecto o los negocios del Estado- gestiona la agenda de accesos a la realidad. (…) Es una cultura 





Detectadas la violencia re-activada en años recientes con la renovación de la “Transición” 
como reafirmación de la violencia excepcionalista de la historia, y como vehículo de la amnesia-
amnistía que funda la democracia actual (incluso cuando se pretende combatir como en el caso 
de Iglesias), propongo pensar ahora la Transición como concepto filosófico, más allá de las 
cuestiones estratégicas de la política o la historia pero teniendo en cuenta sus imprecisiones o 
contenido falaz que han proporcionado a la idea de “Transición” en la cultura española.  
En su artículo del 2010 titulado “To be (a Part) of a Whole: Constitutional Patriotism and 
the Paradox of Democracy in the Wake of the Spanish Constitution of 1978,” el hispanista Brad 
Epps comentaba lo siguiente respecto a la Transición: 
It is interesting, to say the least, that the term that has most forcefully come to designate 
the passage from dictatorship to democracy in Spain is “Transition” rather than 
“Restoration,” as if the return of and to the monarchy had been downplayed in favor of a 
more forward-thinking, even progressive-sounding, designation. Approaching Transition 
as also a Restoration, I tarry with precisely what many Spaniards –especially but by no 
means exclusively, in the Partido Popular and the Catholic Church- would prefer to forget 
or to leave alone: to wit, the legacy of a rightist dictatorship in a constitutional monarchy 
in which the monarch is explicitly designated a as “el Jefe del Estado, símbolo de su 
unidad y permanencia” (Title II, Article 56) (547). 
 
En efecto, es la restauración del horizonte liberal y de la monarquía borbónica anterior a 
la Segunda República (y desde la primera mitad de este trabajo) el que se recupera en la 
denominada “Transición,” suspendiendo la posibilidad de una alternativa, del cierto espíritu 
republicano (u otros) del que hablamos en el tercer capítulo mediante otro concepto vacío como 
el de “consenso.” “Consenso” que no es sino otra manera de denominar al estado de excepción 
de la palabra, a la represión de la posibilidad de hablar de otra-democracia como uno de los 
gestos heredados de la dictadura (como la situación de la mujer o la dictadura de clase en 




Junco realizaba en el primer capítulo de este trabajo al desmontar los mitos de la temporalidad 
sobre la revolución liberal, y al situar la revolución industrial capitalista en un proceso que, 
desde el siglo XIX, llegaba hasta al menos los años ’60 del siglo XX, o al mostrar el liberalismo 
como contradicción en marcha que proclamaba la libertad de religión mientras afirmaba la 
confesionalidad del Estado in aeternum.  
El triunfo cultural de la idea de “Transición” desde los años ’80 esconde una nueva 
Restauración borbónica en el país e incluso movimientos a favor de “recuperar la historia,” como 
la Ley de Memoria histórica del 2007 antes mencionada, no han sido más que la melancolía del 
monumento o la restitución que, además, ha desaparecido de los presupuestos generales del 
Estado desde el primer gobierno de Rajoy (2011) en cuanto la ocasión ha sido oportuna.  
Por lo tanto, si la “Transición,” podríamos decir, es el nombre cultural que confunde un 
proceso de adaptación de una dictadura, que no solo continuó sino que aceleró el estado de 
excepción y la represión policial, que mediante la amnistía se adaptó en una democracia 
amnésica, que restaura la monarquía borbónica y que utiliza la idea de “consenso” (tan falaz 
como la de “Transición”) para reprimir y perseguir cualquier democracia-otra, como vimos el día 
de la inauguración del actual rey Felipe VI… ¿por qué seguir manteniendo o pensando esta idea 
de Transición?  
En el tercer capítulo de su último libro, La estela del tiempo. Imagen e historicidad en el 
cine español contemporáneo, la hispanista Cristina Moreiras-Menor ofrece una crítica a la idea 
de “Transición” a partir de el análisis de las películas El desencanto, de Jaime Chávarri y 
Después de tantos años, de Ricardo Franco. En un momento del texto, Moreiras-Menor dice: 
La transición, o más concretamente, la noción de transición histórica, también podría 
verse como una noción imposible: la transición es aquello que, nacido inevitablemente in 
media res, no alcanza nunca a ser, a tener presencia/marca ontológica porque se 




Esto que, en realidad no es nada más que sentido común no debería realmente funcionar 
como marco desde el que pensar, o al menos no debería funcionar como marco del 
pensamiento por sí solo (116). 
 
Lo paradójico es que la “Transición” española, iniciada supuestamente con la muerte del 
dictador en noviembre de 1975 acaba como supuesto período en 1978, 1981 o 1982, según sea la 
narrativa interesada al caso. Sin embargo, como bien señala Moreiras-Menor, esta noción 
imposible comienza in media res y por definición, “no alcanza nunca a ser, a tener 
presencia/marca ontológica.” Sin embargo, si como concepto no puede suponer ningún “llegar a 
ser”, como imaginario cultural ha cristalizado de tal manera en la cultura del país que incluso el 
Secretario General de Podemos (partido político que hegemoniza los movimientos sociales que 
cuestionan el estatuto de la democracia española desde el 2011), reivindica en la actualidad no 
solo el éxito de la “Transición,” sino la necesidad de una “Segunda Transición,” como vimos 
más arriba.   
Tal vez sea hora de acabar con el uso, importancia y peso falaz de la idea cultural de 
“Transición,” pues el concepto temporal de “Transición” es, precisamente, la sustantivación (esto 
es, la creación de una esencia, de un arquismo) a partir de un punto o una serie de puntos en el 
mero devenir o transcurrir, en nuestro mayor arrojo al mundo. Es, dicho claramente, la identi-
ficación (identi-ficare: el hacer identidad) un lapso de tiempo que, como Benjamin nos dijo 
corrigiendo a Newton, no es más que la fugacidad o destello con otra temporalidad y no una 
parte esencial dentro de un todo inasible (creacionismo cristiano), ni un punto dentro de un 
horizonte hacia el que se transita (teleología hegeliana). No es casualidad, por tanto, que a la 
falacia de la “Transición” como idea cultural a la que acompañan otras categorías ideológicas 
como “fe en el progreso,” como redención (otra manera de expiar la culpa), o como “esperanza” 




moderno newtoniano está formado por la “sucesión antero-posterior” sin más, la transición como 
concepto es la sustantivación de la palabra Latina “trans-gere,” esto es, “hacer pasar algo a 
través de,”162 poner en marcha algo por o mediante un lugar o transigir, en su versión castellana. 
Afirmar la “transición,” sustantivarla como concepto, es intentar desde la voluntad de poder 
nombrar la realidad de algo innombrable. Aplicado en su sentido literal, el término “transición” 
hace referencia a algo que preexiste (por ello se transita in media res, como afirmaba Moreiras-
Menor), esto es, desde la dictadura del golpe de Estado de 1936 que funda la democracia actual y 
un devenir (como devenir mismo de los años ‘40 a los ‘60) que pasa por el paso del tiempo, esto 
es, que simplemente sucede.  
Al eliminar las capas ideológicas sobre la idea de “Transición,” nos queda una categoría 
vacía en torno a la que se ha creado un interés hegemónico con connotaciones dirigidas que no 
han dejado de ni dejan de triunfar. De la herida, el desencanto y la movida cultural de la 
Transición,163 hemos pasado a la indignación y a la marea como nueva expresión del malestar 
																																																						
162 Así lo explica Joan Coromines en su diccionario etimológico citado en la bibliografía (551). 
163 Me refiero con estas expresiones a El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1975-
1993) de Teresa Vilarós y Cultura herida. Literatura y cine en la España contemporánea de Cristina Moreiras-
Menor, quienes nos dejaron las nociones de “desencanto” y “cultura herida” para entender mejor el agotamiento de 
la generación que vivió el tardofranquismo y la temprana democracia. No se trata aquí de negar la efervescencia 
cultural durante la Transición sino de una mirada a contrapelo de un supuesto triunfo de esos procesos de 
transformación hegemónicos. Vicente Sánchez-Biosca argumentaba en esta línea en su artículo “Las culturas del 
tardofranquismo”: “La cultura de la transición fue el escenario más rebosante de la historia reciente en cuanto a 
revisión de discursos y tesón metalingüístico, es decir, en la reflexión sobre los discursos heredados (mitos, 
epopeyas, lugares comunes, consignas…). Más que discursos en primera instancia, sobre los hechos (los hubo, claro 
está, como también una apuesta por ‘echar al olvido’ lo que entorpeciera la apuesta de futuro, como señaló con feliz 
expresión Santos Juliá), el espíritu analítico de la transición, como sucedió con el primer cubismo, pasó revista, 
desmanteló, desmembró y examinó al microscopio los discursos recibidos. Resulta grotesco y de una ignorancia que 
mueve al rubor la queja del pacto de olvido... en lo que a cultura se refiere. No comenzó entonces esta actitud crítica 
y analítica. […] Crónica sentimental de España y Canciones para después de una guerra fueron, a su manera, 
discursos sobre discursos, revisión y análisis de los heredados del franquismo y, en este sentido, bien pudieran 
responder al espíritu de la transición, si no fuera porque se encontraban emocionalmente sin horizonte. Valga, para 
perfilar el umbral del cambio, observar otra película coetánea de Canciones... y firmada por su mismo autor: 
Caudillo.” (108-9). La cuestión ahora es que la indignación cultural y política actual no se acompaña, y en muchos 
casos revalida y ampara, la crítica a Transición como noción misma. Repetimos que no se trata de negar la también 
ahora efervescente labor cultural, sino de apuntar y cuestionar que en ninguna de ellas se atisba el suspenso mismo 




cultural, pero la falacia de la “Transición” continúa incólume como expresión de una hegemonía, 
que continúa en la época post-hegemónica transformando la excepcionalidad o aparente 
limitación del tiempo de la historia actual. Si la separación entre Absolutismo/Servidumbre y 
Liberalismo quedaba difuminada en los dos primeros capítulos de este trabajo, la separación, sin 
más, entre Dictadura y Democracia queda en evidencia mediante el desmontaje de la categoría 
de “Transición.” El actual cuestionamiento de la democracia española con el que comenzaba esta 
tesis, no pasará desde luego por una mera mirada o reevaluación del pasado. Ahora bien, al tener 
en cuenta la dispersión de los Estados-Nación en un mundo global (o la entrega de la soberanía a 
la Unión Europea, o el vínculo Estado-Mercado), habrá que añadir, habrá que no dejar de tener 
en cuenta, las finas fronteras entre categorías como Absolutismo/Liberalismo o 
Dictadura/Democracia que asumimos inamovibles con conceptos falaces como el de 
“Transición.” 
Para continuar esta destrucción de categorías tradicionales, propongo analizar ahora la 
relación entre el mercado de trabajo actual y la ideología-pedagogía de la dictadura franquista. 
Para ello, en la siguiente y última parte de esta disertación voy a explicar, en el contexto actual 
de la denominada “crisis” (esto es, volviendo al comienzo de este proyecto), cómo se relaciona el 
Franquismo con el Capitalismo del patrón flexible de acumulación actual así como con el 
estatuto de nuestra ciudadanía sacrificial relanzada por medio de la amnistía/amnesia de la actual 
democracia, y transformada por organismos financieros supra-nacionales, la banca europea e 
internacional y la Unión Europea como brazo trans-nacional que re-articula la relación 
mercado/finanzas y Estado. Recurriré para ello al film-documental La ciudad del trabajo, 





II. Arquismo del trabajo, ciudad dividida 
On veut voir ce qui est visible, mais on ne veut pas voir ce qui nous regarde. 
Et qui est visible comme voyant invisible.164 
—Jacques Derrida. Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004) (73).  
 
 
§1. ¿Crisis? y Herencia 
 
El arquismo del tiempo de la Transición o de la Transición como el arquismo que sigue 
determinando la concepción del tiempo de la democracia española, yuxtaponemos ahora el 
Capitalismo en su re-dirección reciente con la crisis o Gran Recesión desde el año 2008. Se trata 
ahora de pensar la cuestión de la crisis, de nuevo, no como un momento de la historia sino como 
parte de la catástrofe en su plena y continua redefinición y persistencia en su relación 
(in)diferencial con la soberanía y su continúa inmunización o “ataque” a la democracia.165 Justo 
ahora, que se habla de “recuperación económica” en el 2017, cuando los derechos más básicos 
han sido recortados en los últimos años y el estado del bienestar desenmascarado como otra de 
las máscaras de trampa de la acumulación del Capital y su relación con la soberanía en las 
últimas décadas.  
En un texto de 1849 de Karl Marx titulado “Trabajo asalariado y Capital,” el pensador 
alemán explicaba nítidamente la cuestión del trabajo. En concreto, Marx hablaba allí del vínculo 
entre la división del trabajo y los procesos de ajuste del Capital. Así, Marx explicaba: 
Una mayor división del trabajo permite a un obrero realizar el trabajo de cinco, diez o 
veinte; aumenta, por tanto, la competencia entre los obreros en cinco, diez o veinte veces. 
Los obreros no sólo compiten entre sí vendiéndose unos más barato que otros, sino que 
compiten también cuando uno solo realiza el trabajo de cinco, diez o veinte; y la división 
del trabajo, implantada y constantemente reforzada por el capital, obliga a los obreros a 
hacerse esta clase de competencia (la cursiva es mía) (n.P.). 
																																																						
164 En mi traducción: “Queremos ver lo que es visible, pero no queremos aquello que nos observa y es visible como 
vidente invisible.”  
165 Acuño esta expresión en relación a la obra de corte sociológico de Vincenç Navarro: Ataque a la democracia y al 




 La división del trabajo en este análisis de Marx, su fraccionamiento en la cadena de 
producción, posibilitaba la lucha obrera no por la emancipación, sino precisamente reforzando la 
propia lucha o conflicto de clase entre la clase obrera respecto a la clase capitalista (actualmente 
representada por la Confederación Española de Organizaciones Empresariales, o CEOE). Así, 
Marx explicaba que la división del trabajo conllevaba su simplificación, la reducción del 
requerimiento técnico del trabajador y la posibilidad de un trabajo asequible a cualquiera. De 
este modo la competición entre los propios obreros aumenta, habilitando la disminución de los 
salarios ante la enorme disponibilidad de mano laboral y un potencial menor coste de 
producción. En definitiva, viene a decir Marx, el obrero acaba “haciendo la competencia a sí 
mismo, en cuanto miembro de la clase obrera” (n.P.). Marx concluía diciendo que: “cuanto más 
crece el capital productivo, más se extiende la división del trabajo y la aplicación de maquinaria. 
Y cuanto más se extiende la división del trabajo y la aplicación de la maquinaria, más se acentúa 
la competencia entre los obreros y más se reduce su salario” (n.P.). En el caso de los últimos 
años en España, en un estado post-industrial (con una industria, por ejemplo, textil o 
automovilística en declive), orientado al sector terciario (los servicios suponen el 76% del 
Producto Interior Bruto), y con una tasa que por tercera vez en la democracia ha caminado y 
camina en torno al 25% del desempleo durante varios años (hecho único en la OCDE), la 
división del trabajo de la que hablara Marx en la época de la primera industrialización en el siglo 
XIX, muta en estas últimas décadas, y estos últimos años, en una división de la precariedad de 
mini-trabajos que no son parte tal vez de una cadena de trabajo sino puestos atómicos para los 
que los en muchos casos los trabajadores están super-cualificados, con una reducción de salarios 
que no garantizan la salida de la pobreza sino que la refuerzan. La falacia que aglutina el mono-




es la reducción de los salarios, lo cual es ciertamente falso si bien ha sido el camino de la 
devaluación interna tomado por el Partido Popular ante la imposibilidad de controlar las políticas 
monetarias, pues estas ya no pertenecen a la soberanía nacional.166 Junto a esta división, el estado 
del bienestar como tramposa relación entre soberanía y Capital (por una relación entre Estados y 
mercados cada vez más indiscernible) financia y se adapta también para desvelar que el llamado 
“bienestar” es una contradicción167 más del neoliberalismo que nunca podrá suspender el avance 
de la acumulación del Capital sino que la sostiene y subsidia como parte su propia evolución. 
Aumenta así —y se perpetúa— el grado de explotación de la masa trabajadora (la clase media o 
asalariada, en un lenguaje aún más críptico e ideológico, o el 99% en el lenguaje actual). Por 
ello, al hablar de crisis o de recuperación, tal vez debamos recordar que la destrucción del 
crédito, el empleo, o la confianza en la economía de los primeros meses de la depresión 
económica en el año 2008, ha desembocado en una transformación estructural de la acumulación 
del Capital que constituye la premisa para una acumulación aún más salvaje. En sus análisis 
sobre las crisis de los años setenta en Crisis y teoría de Marx, el teórico marxiano Paul Mattick 
recordaba: 
En la crisis la destrucción de capital se lleva a cabo con mayor rapidez y acentuando la 
concentración y centralización del capital, siempre presente y dada por la concurrencia, 
en relación tanto con la producción como con la circulación. Este proceso conduce junto 
con la mejorada producción de plusvalía y la desvalorización del capital, a pesar de 
ulteriores elevaciones de la composición orgánica del capital, al restablecimiento de la 
tasa de beneficio necesaria (34). 
Al restaurar la tasa de beneficio necesaria mediante y tras la crisis por medio del rescate 
bancario con dinero público para estimular de nuevo el crédito, y por medio de la precarización 
																																																						
166 Así se puede leer, por ejemplo, a lo largo de la obra de Vincenç Navarro citada en la bibliografía, Ataque a la 
democracia, así como en su obra anterior El subdesarrollo social de España. 
167 Me remito aquí al capítulo de Claus Offe “Algunas contradicciones del moderno estado del bienestar” incluido en 




de los derechos laborales, se explica así que la transformación de la composición orgánica del 
Capital reactive la acumulación de plusvalía y el aumento del Producto Interior Bruto. Producto 
Interior Bruto que crece en torno al 3% durante el 2016 sin que ello significara una mejora de los 
derechos sociales de la población. A la vez, “el restablecimiento de la tasa de beneficio 
necesaria” queda posibilitado por y conlleva una nueva división y precarización del mundo del 
trabajo. Se explica así, en otras palabras, que la llamada “recuperación” macroeconómica se 
proclame en un nuevo proceso de enmascaramiento de la precarización de las condiciones 
laborales (condiciones de trabajo, salarios, estabilidad, etc.) o de la misma posibilidad laboral 
(des-empleo juvenil en torno al 50% y general por encima del 20%), mientras que la 
concentración del Capital ha aumentado exponencialmente en los años de la denominada 
“crisis.” A resultas de este proceso, la acumulación del Capital y el mundo neoliberal como 
horizonte monopólico de comprensión -unidimensional- de la realidad quedan reforzados como 
posibilidad de acumulación futura. No hay otra salida, parece, que la que ha tenido lugar. 
Curiosamente, en el estudio más interesante sobre el lenguaje de “la Transición” y su 
relación con la crisis actual titulado Por qué fracasó la democracia en España. La Transición y 
el régimen del ’78 publicado en el año 2015, Emmanuel López Rodríguez desarrolla un análisis 
de las transformaciones legislativas, estatales y mercantiles de los años de la denominada 
Transición en clave de crítica a la idea convencional de crisis capitalista. Para López Rodríguez, 
el problema fundamental que puso en marcha todo lo que se sigue denominando “Transición” 
fue una crisis de la economía durante la dictadura. Ante esta situación, los principales pactos 
durante los últimos años de la dictadura fueron acelerados para frenar el avance obrero y 




Estado y la acumulación capitalista, en la incipiente industrialización y desarrollo de la economía 
de mercado desde los años ‘60.  
Antes de la crisis del petróleo de 1973, la inflación superaba los dos dígitos, llegando al 
20% en 1974. Mediante diferentes decretos para la moderación salarial (para la precarización del 
mundo del trabajo) con el fin de permitir la renovación y transformación del Capital, se intentó 
reducir el avance obrero. Desde el Plan de Estabilización económica de 1959, el producto 
interior bruto de España creció a un ritmo anual, y durante quince años, del 7%, “el más 
vertiginoso de todas las naciones de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OCDE), tras Japón” (López Rodríguez 36). Las huelgas que tuvieron lugar desde 
1962 en adelante exigieron, entre otras cuestiones, mejoras en las condiciones del trabajo y los 
salarios. Las rentas del trabajo, como está ocurriendo con la crisis actual, eran las grandes 
perjudicadas por los procesos de restructuración y re-acumulación del Capital. Para López 
Rodríguez, se trataba de asegurar las posiciones conquistadas tras la detonación de la Segunda 
República y tras casi cuatro décadas de dictadura:  
En torno a este problema se explican todos los grandes actos de la Transición: la urgencia 
con la que se emprendió el proceso constituyente, que este se pusiera en marcha sobre la 
base de los resultados de unas elecciones casi provisionales, la renuncia a celebrar un 
amplio debate constitucional, la aún más rápida firma de los Pactos de la Moncloa, la 
escenificación de los consensos, el rápido cierre del 23-F, etc. Se trataba, y cuanto antes, 
de limitar el número de actores políticos, de crear rápidamente los marcos de estabilidad 
electoral para garantizar las posiciones conquistadas, lo que sólo se podía lograr caso de 
encauzar la conflictividad social. Por eso también, se acometió en primer lugar la parte 
económica y social del proceso constituyente (los Pactos de la Moncloa) y luego la 
jurídica (el Proceso Constituyente) (López Rodríguez 22-3).  
No solo el impulso en las calles, sino la lucha obrera fueron las que avanzaron y 
determinaron la renovación de la relación entre Estado y mercado entre los últimos años de la 




una posición más defensiva. La des-industrialización, la política de rentas, la desinversión y el 
desempleo fueron conquistando terreno, mientras que los fenómenos de marginación juvenil y 
las drogas, acabaron por “quebrar la cohesión interna de las comunidades obreras” (López 
Rodríguez 61). En este contexto de desencanto y herida cultural, a partir de 1979, la CEOE, 
representante nacional de la patronal, influyó en el primer gobierno de la Unión de Centro 
Democrático (UCD) con el fin de limitar los aspectos más progresistas del pacto social de los 
acuerdos trazados en los Pactos de la Moncloa (1977) y la Constitución (1978). Su ataque estuvo 
especialmente dirigido a la reforma fiscal (López Rodríguez 70). El objetivo es que la 
redistribución de la renta fuera lo más limitada posible: 
Fiel a su vocación clasista, la dictadura había dejado en herencia el sistema fiscal menos 
desarrollado y más regresivo de los países de la OCDE. Quizás en ningún otro aspecto 
mostró mejor el régimen su naturaleza genéticamente oligárquica. Todavía en los años 
finales del franquismo la distribución de la renta mostraba una estructura fuertemente 
dual. En 1974, el 10% más rico acumulaba casi el 40% de la renta, al tiempo que el 50% 
más pobre no alcanzaba a sumar el 20% (López Rodríguez 70). 
En la actualidad, con datos del 2016, el 1% más rico posee el 80% de la riqueza del país, 
y la desigualdad no ha mejorado significativamente en la actualidad sino que ha ido 
agravándose.168 El apresurado cierre o suspenso soberano, la re-edición del estado de excepción 
por otros medios, fue acelerado como inmunización frente a las reivindicaciones sociales por 
medio de la violencia en las calles. La reforma del Estado bajo los patrones oligárquicos del 
																																																						
168 Así lo recuerda, por ejemplo, Intermón Oxfam en un artículo de enero del 2016, titulado “62 personas poseen la 
misma riqueza que la mitad de la población mundal,” señalando como factores fundamentales de la desigualdad la 
brecha salarial (es decir, la acumulación el Capital en nombre de un supuesto liberalismo) y una fiscalidad regresiva 
heredada y nunca suspendida desde la dictadura: “En España, el 1% de la población concentra más riqueza que el 
80% más pobre. En 2015, mientras el patrimonio de las 20 personas más ricas del país se incrementó un 15%, la 
riqueza del 99% restante de la población cayó un 15%. Los presidentes de las empresas del IBEX35 cobran ya 158 
veces más que el salario de un trabajador medio. El incremento de la desigualdad en nuestro país se debe 
principalmente a la combinación de una enorme brecha salarial con una un sistema fiscal regresivo que grava poco a 





franquismo, hicieron y aún hacen a España uno de los países del entorno europeo (de la UE-28) 
con un menor gasto social por habitante. Como defiende López Rodríguez: “el Estado siguió 
siendo barato, muy barato, para el capitalismo familiar español” (185). Pura herencia de clase 
franquista mantenida y renovada desde entonces hasta los más recientes recortes sociales que, 
como señaló Mattick, re-fuerzan y vuelven a posibilitar la acumulación del Capital a costa de las 
rentas del trabajo, haciendo de España el segundo país tras Rumanía con un reparto de renta más 
desigual en la UE-28 y, además, con un Estado social profundamente deteriorado.  
Hasta aquí un apunte como crítica de la crisis que pone en entredicho supuestos generales 
sobre qué estaba y está sucediendo con el Capitalismo en la denominada “Transición,” y en la 
denominada “recuperación” de la actual Gran Recesión. Crisis y “Transición,” que a pesar de las 
falacias que hemos desvelado, reclama para algunos la posibilidad de una “Segunda Transición,” 
según vimos en el primer apartado de este capítulo. Más allá de un análisis de relato historicista y 
causal (que siendo evidente aún es urgente) en relación a un antes y un después, lo que he 
querido apuntar o empezar a hilvanar al aproximarnos a la crisis mediante la crítica a la idea de 
tiempo y la crítica a la acumulación del Capital, es una cuestión diferente. Lo que está en juego 
es pensar la creación por división de la ciudad como ciudad del trabajo. Es decir, el trabajo (el 
valor, el valor del trabajo, el valor del tiempo) como ontología de la sociedad actual española 
puesto en marcha por el Franquismo y en pleno vigor.  
El hispanista Michael Richards, en su artículo “Recordando la Guerra de España: 
violencia, cambio social e identidad colectiva desde 1936,” recordaba el cambio de vida, el 
cambio en los modos de vida, ocurrido durante lo que la dictadura (y buena parte de la actual 




la “conversión” de lo que hasta entonces se denominó “derrota” en la Guerra Civil. La 
emigración del mundo rural provocada por la miseria extrema y la esclavitud, el desarrollo 
económico desde finales de los años cincuenta, la devolución de las tierras expropiadas por la 
República, y el cultivo directo que los propietarios “vencedores” llevaron a cabo mediante la 
mecanización de la agricultura, trasladó la lucha diaria del mundo obrero y rural a la lucha en la 
ciudad. En palabras de Richards:  
De este modo, las energías, plasmadas en los sacrificios materiales, se desviaron hacia el 
trabajo silencioso, el autodidactismo, a la esfera doméstica de la familia, y a llegar a toda 
costa a la tierra prometida de la ciudad. Este aspecto fundamental de la modernización 
económica –el esfuerzo diario que equivalió al sacrificio de toda una generación en 
beneficio de la siguiente– se ha perdido en el debate actual sobre la memoria histórica 
(227).  
 
Los modos de vida cambiaron entre un mundo agrario, una economía autárquica, una 
dictadura desarrollista industrial, post-industrial y finalmente el sacrificio exigido en las recientes 
reformas (por Zapatero, Rajoy, la Troika, o el FMI) con el neoliberalismo duopólico mercado-
Estado. Ahora bien, la cuestión del sacrificio que aquí expone Richards relaciona el modo de 
vida bajo una dictadura con el modo de vida bajo el Capitalismo tardío de patrón flexible de 
acumulación actual, con el Estado y el mercado apenas discernibles y con la hegemonía de los 
estados-nación difuminada en la globalización tele-tecnológica. El error de Richards, a pesar de 
su magnífico diagnóstico histórico, es reclamar la herencia del sacrificio (la historia humana 
como relación sacrificial) realizado por toda una generación que benefició a la siguiente. Tal vez, 
me atrevo a sugerir, la mejor manera de poner en marcha esa herencia sea pensar la posibilidad 
de desmontar como evoluciona la cuestión del sacrificio como filosofía propia del Capital y 
como verdadera línea (difusa, ciertamente) de distinción entre la ciudad dividida y la polis. Es 




espacialización en nombre de un sacrificio honroso, replanteando así la cuestión histórica obrera 
y la acumulación del Capital en su relación con el sacrificio. El reto es pensar que el sacrificio de 
una clase y en definitiva el sacrificio humano y la devastación son los que operan como 
verdadera filosofía del Capitalismo como excepcionalidad temporal y soberana de la historia con 
independencia del régimen particular en el que se desplieguen. Más allá de toda reforma que 
permita restituir en nombre de la emancipación la misma devastación, la explotación y el 
sacrificio por otros medios. El reto, además, es pensar esto más allá de la situación histórica 
concreta de la guerra total (la Guerra Civil española), de la pax franquista de la dictadura, o del 
actual monopolio Estado-mercado desplegado bajo la legitimidad oficiosa de una monarquía 
parlamentaria “homologable al resto de Europa.” Sostenida dicha monarquía, a su vez, bajo el 
paraguas de la excepcionalidad fundante de la democracia y mediante la gobernanza económica 
supra-estatal de la Troika (el Banco Central Europeo, la Comisión Europea y el Fondo Monetario 
Internacional). A los entresijos de estas relaciones nos dedicaremos de ahora en adelante, y 
atenderemos para ello a la propuesta del documental-ensayo La Ciudad del Trabajo de 
Guillermo G. Peydró (2015).  
 
§2. Guillermo García-Peydró y La Universidad Laboral de Gijón 
  
Historiador del Arte, fotógrafo y cineasta independiente, Guillermo García-Peydró 
(Madrid, 1981), es uno de los jóvenes directores independientes más interesantes del país. Su 
obra combina el interés por la historia, la arquitectura, la pintura, la escultura, la poesía y el 
teatro con el arte cinematográfico. La combinación de estos intereses y el montage que lleva a 
cabo Peydró con su cine lo hacen de difícil clasificación, entre el documental, el cine 




observacionales y a una deliberada y proactiva intervención subjetivista en el montage de sus 
películas. Sus comentarios y la intervención directa como director hacen de estilo un “cine-
ensayo,” esto es, un cine que no busca la objetividad del dato sino que ensaya una interpretación 
y una percepción particular en su relación con el mundo pasado y con el presente. Se trata de una 
forma de escritura documental que cruza disciplinas y persigue en la mayoría de los casos 
trastocar el orden nuestra idea de tiempo convencional, así como el cuestionamiento de las 
categorías más básicas y cotidianas con las que convivimos. Así, por ejemplo, en su primer 
corto-documental de relevancia, en Las Variaciones Guernica del año 2012, Peydró proponía 
pensar la relación y diferencia entre el terror estatal suministrado por el bombardeo de Guernica 
en abril de 1937 por la Legión Cóndor italo-alemana en el contexto de la “guerra total” de la 
Guerra Civil, y el terror global sin fines ni final de la guerra global civil no convencional actual, 
desde Siria a Bahréin, de Wall Street a Barcelona, o de Londres a Egipto y Chile. Peydró intenta 
de este modo cuestionar el tiempo vulgar de la historia y nuestra concepción del territorio y 
poner sobre la mesa el agotamiento, por un lado, de narrativas pasadas que siguen deambulando 
en nuestra cultura (terror, solidaridad internacional, etc.) y, a la vez, pensar los secretos del 
Capitalismo en el contexto de la última recesión económica, desde el surgimiento de los 
movimientos sociales actuales, de las Primaveras árabes, al uso de drones o a los problemas del 
urbanismo hoy. Todo ello sin proponer sin ofrecer con su cine una satisfacción a la espectadora, 
sino invitando más bien a aquella a que cuestione los modos en que mutan y se desarrollan las 
catástrofes de la condición humana bajo la guerra global. 
 
Dentro de la creación artística de Peydró, La Ciudad del Trabajo ve la luz en el año 2015. 




proyecto original de un orfanato que la dictadura de Franco comenzó a construir en 1948. 
Conocida hoy popularmente como “La Laboral,” esta inmensa obra arquitectónica de aire 
imperial, de 67 acres y casi tres veces del tamaño de El Escorial, continúa siendo el edificio más 
grande de España. Originalmente se concibió como orfanato para los hijos de padres mineros que 
morían en la arriesgada labor de la mina asturiana. Paulatinamente, la Laboral fue transformada 
en una ciudad-total que formaba en técnicas y mecánica a sus alumnos con el fin de que pudieran 
encontrar un trabajo en los años de la fuerte industrialización de España en la década de los ‘60. 
El documental surge del asombro que el edificio, desconocido en general fuera del Principado de 
Asturias, despertó en un experto en Historia del Arte como Peydró. Con todo, lo interesante aquí 
es el ensayo cinematográfico de Peydró que contrapone las imágenes y planos actuales del 
edificio actual con audios de películas que hablan de la pedagogía, ideología y arquitectura 
franquistas, todo ello conducido con la propia narración y análisis del director en voz en off.  Por 
todo ello, quiero mostrar en qué medida el documental La ciudad dividida contribuye a nuestro 
entendimiento de la actual situación de desigualdad y a la ideología que hay bajo la evolución del 
mercado laboral en los últimos años en el país y sobrevuela las falacias que hemos recorrido 
sobre las ideas de “Transición” y “Crisis.” Para exponer mi análisis del film, conviene primero 
situar la historia del edificio y la pedagogía e ideología franquistas.  
 
En su libro La laboral de Gijón: de orfanato minero a ciudad de la cultura, los 
investigadores Sergio Ríos González y César García de Castro Valdés explican como el Boletín 
Oficial del Estado (BOE) del 5 de mayo de 1946, declaró por decreto la construcción de un 




ejército franquista en la Guerra Civil contra la Segunda República (1939), comenzaba la 
construcción del edificio (figuras 4.1 y 4.2).169  
 
 
Figura 4.1. Vista aérea de una formación estudiantil totalitaria en el patio central 








169 Para toda la crítica histórica, ideológica y arquitectónica sobre la laboral de Gijón me remito a la obra más precisa 







Figura 4.3. Patio Central de la Ciudad Laboral de Gijón en la actualidad 
Blog “Diario de una viajera.” 
 
La obra, construida en plena dictadura, se componía originalmente por una granja propia 
que suministraría de todo a los internos, residencias para unos mil estudiantes varones –sólo 
varones, hablaremos de esto más abajo– internos (aparte de unos setecientos alumnos externos), 
pabellones de cocinas, torre a imitación de la Giralda, plazas (una plaza central del tamaño de la 
Plaza de San Marcos de Venecia, donde los estudiantes formaban, como vemos en la figura 4.1), 
teatro, pistas de deporte, cuatro campos de fútbol, un estadio, frontones, dos piscinas y un 
parque. 
El complejo se convertiría desde entonces en el edificio más grande de España, con 
270.000 metros cuadrados (casi 67 acres), incluyendo entre otras partes monumentales la iglesia 
de planta elíptica más grande hasta la fecha en Europa, y con detalles neo-coloniales y neo-
imperiales como bancos de madera de embero para la iglesia que fueron esculpidos uno a uno a 
partir de troncos traídos de Guinea Ecuatorial en los años ‘50. La idea, provenía de José Antonio 




destinada, según sus estatutos, a “perpetuar en la Tierra la memoria de J. A. Girón de Velasco, 
voz y brazo del movimiento cristiano nacional de redención social, adelantado en la cruzada por 
la hermandad de hombres de España, fundador de grandes instituciones de justicia social, 
amparo y guía de los que en esta hora con dolor de sus manos crean y producen (…)” (González 
y de Castro 42). El objeto de la fundación, según el artículo segundo de sus estatutos, era formar 
a niños huérfanos cuyos padres hubieran sido víctimas de accidentes laborales en la minería 
asturiana. La creación de este inmenso orfanato para hijos de mineros en las afueras de Gijón, en 
el valle de Cabueñes en Somió, se planificó cerca de un centro urbano pero alejado, pues la 
atmósfera material y social de las fábricas y talleres de Gijón “no era sana,”170 según el informe 
emitido por los arquitectos liderados por Luis Moya, cuya principal fuente de inspiración 
espiritual era La Ciudad de Dios de San Agustín (González y de Castro 42). El régimen intentaba 
con este edificio-ciudad paliar la situación de protesta y precariedad de los trabajadores mineros 
en la zona mediante un orfanato alejado del núcleo de la lucha obrera (Asturias, ha sido 
históricamente y sigue siendo una de las regiones del país con mutuas laborales y sindicatos más 
potentes). El proyecto de orfanato pasó paulatinamente a ser el proyecto de un centro de 
formación laboral, una ciudad de formación integral que controlara todas las esferas de la vida 
bajo el ideal del trabajo. Así, en un discurso en el Ateneo de Sevilla dado un poco después de los 
inicios de las obras, el 25 de abril de 1950, Girón de Velasco explicaba su plan de creación de las 
universidades laborales, defendiendo su creación como “castillos de reconquista,” donde 
“vuestros hijos se capacitarían no para ser buenos obreros, que eso es poco, y eso es todo lo más 
que quisieran los enemigos”. Se trataba, por el contrario, de “crear centros enormes donde se 
formaran, además de obreros técnicamente mejores, hombres de arriba abajo, capacitados para 
																																																						
170 Estos talleres han sido analizados en el trabajado monográfico, citado en la bibliografía de Ángel Martín et alii 




todas las contiendas de la inteligencia, entrenados para todas las batallas del espíritu, la política, 
del arte, del mando, del poder” (43). De este modo, en abril de 1952 la Fundación Girón de 
Velasco dejó de tener estatuto benéfico-docente. En 1956, por orden conjunta de los ministerios 
de trabajo y educación se creaba el estatuto de las Universidades laborales, creándose las 
primeras en Gijón, Córdoba, Sevilla y Tarragona. Estos estatutos definían a las universidades 
laborales como: “instrumento esencial de nuestra más decisiva acción revolucionaria. El sujeto 
activo de toda revolución verdadera, quien en definitiva hace o padece la historia, es el hombre. 
Forjar al hombre en todas sus dimensiones, entero y completo es la tarea de las Universidades 
laborales…” (44). Inicialmente dirigida por los salesianos, la dirección educativa de la 
Universidad laboral quedó desde 1959 en mano de la Compañía de Jesús, que se hizo cargo de 
ella hasta su disolución el 30 de junio de 1978 con la “Ley para la reforma política” 1/1977 de 
1977 durante la todavía denominada “Transición.” En su obra Qué es lo nuevo, el jefe de 
enseñanza superior y media del ministerio de educación desde 1938, José Pemartín, explicaba el 
propósito ideológico que unía al orfanato original con la pedagogía y la formación técnica de 
“las laborales”: 
Con toda seguridad, las legiones de obreros selectos, especializados, educados con un 
ideal moral superior, saldrán de aquellas instituciones y constituirán los escuadrones más 
leales del Fascismo español. Lo mismo decimos de los orfelinatos. Y lo que se consiga 
ahora quedará, con una amplitud muy favorable, para la educación y la formación 
profesional progresiva para hijos de obreros, no huérfanos, del mañana (…). La 
colaboración de las órdenes religiosas enseñantes especializadas con el Estado, en grande 
escala, por medio de subvenciones y de una ampliación considerable de sus 
establecimientos, es en España, con mucho, la mejor y más perfecta solución en un nuevo 
Estado español católico-fascista, para la resolución del problema de los huérfanos de 
guerra y de los orfelinatos y centros de formación profesional de la juventud obrera, en 
general (Citado en González y Gcía de Castro 46). 
 
Se explica aquí de manera clara la relación entre el nacional-catolicismo y la formación 




durante sus más de veinte años de existencia. Todo estaba previsto, el día a día planeado, en esta 
ciudad del trabajo integral, totalitaria; había espacios para las prácticas obligatorias de formación 
del espíritu nacional, incluyendo el izado de bandera, la oración por los caídos o la revista de 
aseo y formación (en el gran patio central), para multitud de deportes que fomentaran no el 
entretenimiento, sino el culto al cuerpo y la formación sacrificial de los alumnos, además de 
espacios de residencia, comedores, cocinas y ropero encargados a las monjas franciscanas 
clarisas, una enfermería dedicada a las Siervas de Jesús de la Caridad, la capilla e iglesia 
monumental con una torre réplica de la Giralda de Sevilla, jardines a imagen del Generalife de 
Granada, biblioteca central y varias especializadas, aulas de clase, emisora de radio, talleres 
tipográficos, gabinetes de psicotecnia y pedagogía y aulas y talleres para la formación 
profesional en dos especialidades: agropecuaria e industrial, con talleres específicos para la 
formación en agricultura, metalurgia, mecánica, electricidad, industria textil y papelera, 
construcción, tecnología de los alimentos, carpintería, organización de la producción, tecnología 
marítimo-pesquera, geología aplicada, cerámica, refractarios, vidrios y esmaltes y tecnologías de 
los plásticos. La idea, en definitiva, era la formación integral, totalitaria, y nacional-católica del 
varón desde su infancia como correa de transmisión del régimen clasista que cada vez más 
necesitaba mano de obra cualificada des-clasada o acrítica sobre su condición de clase asalariada 
y dependiente del patrón. Abortada la Segunda República por medio del golpe del ’36, el propio 
Girón de Velasco comentaba en el verdadero propósito de “la Laboral”: “nunca más las masas 
encolerizadas intentarían el asalto y la destrucción de los medios del progreso, hemos estado 
trabajando para dar forma a esta idea...” (Citado en González y Gcía de Castro 52).171  
																																																						
171 La primera parte de la obra de Castro Valdés y Ríos González se dedica a un exhaustivo análisis de las 
influencias ideológicas que sirvieron de creación a la laboral, con análisis de la teoría de Carl Schmitt, el 
corporativismo italiano, la construcción de universidades laborales similares en la Austria o Italia fascistas, sí como 




En efecto, desde los años ’50, el Franquismo pasaba del aislacionismo y la miseria 
absoluta de los años ’30 y ’40, a la paulatina internacionalización de su economía y sus 
relaciones diplomáticas, llegando a ingresar en la ONU en 1955 bajo el auspicio del Vaticano y 
EE.UU. Con los Pactos de Madrid para el intercambio económico y militar firmados en 1953 con 
el gobierno estadounidense, con el Concordato con la Santa Sede de ese mismo año y la visita de 
Eisenhower en 1959, España iniciaba su ingreso en la economía de mercado internacional. Los 
planes de estabilización económica de 1959 serían el respaldo final para la liberalización 
económica desde los años sesenta a la actualidad.  
Desde los años ’50 y ’60 “La Laboral” pasó a ser un centro integral de formación en los 
años ‘70, y en 1978 y 1980 las universidades laborales fueron reconvertidas en “Universidades 
Integradas” dentro del sistema universitario del país. En 1995, la Universidad laboral de Gijón 
pasó a convertirse en instituto de educación secundaria para 2250 alumnos, con ciclos de grado 
formativo y formación profesional, incluyendo los denominados “módulos de garantía social” 
para alumnos con problemas de aprendizaje que tras la enseñanza básica y secundaria no cursan 
estudios universitarios, pero querían formarse en habilidades mecánicas y técnicas para el 
mercado de trabajo (como fresadores, electricistas, ebanistas, fontaneros, etc.). Desde el 2001, el 
gobierno regional del Principado de Asturias convirtió las innumerables aulas de la laboral en un 
nuevo conjunto denominado “Laboral, ciudad de la cultura”, albergando en la actualidad una 
sede de la UNED, aularios para los estudios universitarios de Relaciones Laborales o Turismo, 
biblioteca universitaria, sede de la radio y televisión pública asturiana RTPA, un centro de arte y 
creación industrial, aulas para la universidad de Oviedo, un Instituto de Teatro, la sede de la 
asociación de exalumnos de la universidad laboral de Gijón,172 conservatorio de música de Gijón, 
																																																						
172 Los actuales ex-alumnos se reúnen con periodicidad en encuentros en los que celebran almuerzos para 




un instituto de enseñanza secundaria “Laboral de Gijón,” y un edificio de investigación de la 
firma alemana de ascensores ThyssenKrupp que ha desarrollado el primer ascensor sin cableado.  
En la actualidad, se utiliza para conciertos al aire libre o en el teatro del complejo y sigue 
prevista la construcción de un hotel y viviendas de alquiler a partir de edificios sin uso (figura 
4.4). 
 
Figura 4.4. Plano actual de la Antigua Universidad Laboral de Gijón 
Ante un edificio de tanto significado histórico, de cuya evolución e ideología tanto 
podemos aprender (tanto o más, al menos, que del Valle de los Caídos173 mencionado en el 
capítulo anterior, más estudiado en los estudios culturales y mejor conocido por la sociedad 
española), queda mucho estudio y análisis pendiente. Por ello, los autores de La laboral de 
Gijón: de orfanato minero a ciudad de la cultura hablan de la necesidad de un estudio profundo 
																																																						
esos encuentros se producen con ex-alumnos de otras universidades laborales del país, como la de Córdoba. Toda su 
actividad puede verse en su Web, “Asociación de Antiguos Alumnos de la Universidad Laboral de Gijón” citada en 
la bibliografía. 
173 Mientras edito estas páginas en marzo del 2017, conocemos la noticia de que la Sala de lo Contencioso 
Administrativo del Tribunal Supremo ha desestimado el recurso presentado por el ex-juez Baltasar Garzón contra 
una solicitud denegada por el Gobierno en la que pedía trasladar los cuerpos de Francisco Franco y José Antonio 
Primo de Rivera del Valle de los Caídos a otro lugar. Así puede leerse en el artículo “El Supremo rechaza la Petición 





del día a día en la laboral, del balance de la labor pedagógica y doctrinal impartida en él, así 
como; “del impacto socioeconómico de la incorporación al mercado laboral de las sucesivas 
generaciones de operarios cualificados y técnicos que salieron de sus muros” (84).  
Teniendo en mente el contexto de la crisis expuesto en la introducción de esta disertación, 
así como lo expuesto en la primera parte de este cuarto y último capítulo, pasamos al análisis del 
documental de Peydró titulado La Ciudad del Trabajo.   
 
§3.  La Ciudad del Trabajo (Guillermo García-Peydró, 2015) 
La Ciudad del trabajo abre con la siguiente cita del historiador del arte Antonio Bonet 
Correa en su obra de 1981, Espacios arquitectónicos para un nuevo orden, en la que Bonet dice 
lo siguiente sobre la Laboral de Gijón: 
Quizá lo que en síntesis se puede decir de esta increíble realización, es que su enorme y 
compleja fábrica, totalmente de espaldas a la historia de nuestro tiempo, es, sin duda, un 
modelo reducido de ciudad totalitaria, una especie de concreción de la Ciudad de Dios, la 
encarnación viva de la Jerusalén Celeste, la titánica y tiránica emanación deificada del 
Estado absoluto, autosuficiente y encerrado en su propia autarquía. (n.P.) 
 
El documental, de aproximadamente, una hora ofrece tomas filmográficas que van 
recorriendo el enorme complejo arquitectónico de esta ciudad totalitaria construida de espaldas a 
la ciudad de Gijón, con fábricas como veremos también construidas de espaldas al resto de las 
zonas del propio complejo de la laboral, e incluso en cierto modo de espaldas al Franquismo. 
Franco, de hecho, nunca visitó la construcción, en parte por su animadversión a Girón de 
Velasco (al que destituyó en 1957 tras la derrota final de los falangistas contra el aparato 
jerárquico de la dictadura), y en parte por su carácter colosal en unos años ’50 donde España era 
todavía una economía autárquica. La propuesta de Peydró comienza con esa cita de Bonet Correa 




acompaña esta escena es el NODO (el noticiario de la Dictadura) del 2 de febrero de 1953, en el 
que se presenta “la Laboral” como “un jalón para la difusión de cultura” en la que los estudiantes 
“más capacitados” recibirán formación superior y técnica, siendo todos ellos obligatoriamente 
“hijos de trabajadores manuales.” El audio enumera entonces las dependencias del complejo y 
define la laboral como “verdadera ciudad del trabajo” (el nombre de Peydró, por tanto, proviene 
del propio lenguaje franquista) para los “económicamente débiles.” Con la puesta en marcha de 
la ciudad se cumple, según la narración propagandística, uno de los objetivos fundamentales del 
régimen; “el mejoramiento de nuestra cultura.”  
 
Figura 4.5. La Ciudad del Trabajo, “Águila bicéfala.” 
Cesa entonces la narración y la imagen nos muestra la escultura del águila bicéfala del 
Franquismo que corona la fachada principal de uno de los laterales del patio central (figura 4.5). 
Todo ello, es expuesto por Peydró desde un contrapicado, desde el piso del patio hacia arriba, 
mostrando un fondo de nubes (celestial) al fondo en movimiento y el viento poderoso de Gijón 
que parece evocar los tambores de una guerra o un holocausto. De entrada, al entrar, Peydró nos 




película con una transición que mantiene las nubes en movimiento como fondo, y que sirve para 
recordar al espectador la relación del edificio con el deseo de construcción de una ciudad ideal, 
divina, celeste. Apartada del mundo. El edificio, nos sugiere Peydró, está construido con la 
materia imperial y católica de la dictadura, estamos entrando en un lugar monumental sagrado. A 
continuación, vemos la mano del propio director dibujando con un lápiz sobre un papel en blanco 
un mapa del plano de “la Laboral.” Es el director-narrador, su mano, el que se dispone a escribir 
un ensayo sobre el edificio. El director se pregunta: “¿entrar, para qué entrar?”, a lo que responde 
“entrar para re-correr, entrar para recordar.” Entrar, continúa, “a un lugar cargado de señales, 
entrar a la idea hecha arquitectura.” La propuesta, por lo tanto, es la de mirar al paso del tiempo 
por medio del edificio, por medio de la arquitectura [la técnica como arquismo reflejada en la 
construcción] de una idea autárquica y totalitaria hecha recinto. El punto de partida, dice el 
narrador-director-ensayista, es que “el líder de todo, Franco, aumentó la producción, y los 
mineros se morían más que nunca.” Estábamos en los años ’50. La idea era construir “un 
orfelinato minero para que no estallara todo,” pagado con las mutuas (con los seguros) de los 
mineros y construido (y diseñado) por el arquitecto afín al régimen, Luis de Moya.174 Seguiría la 
arqui-tectura clásica renacentista, y los estilos dórico, corintio y barroco entre otros, rechazando 
modelos más modernos con el objetivo de reclamar el legado clásico, la cultura clásica 
occidental de la que la dictadura se dijo guardiana. Se trataba de un espacio creado para dividir la 
ciudad, para crear una división respecto a la ciudad, como laboratorio de gestación de la división 
																																																						
174 La obra sobre La Laboral citada anteriormente incluye una sección en la que explica las ideas de Moya, su 




de la ciudad mediante la pedagogía franquista175 y el trabajo técnico, sin conciencia de clase y 
con el sacrificio como forma integral de entender la vida.   
Tras esta introducción comienza el documental, que se divide en dos partes con una coda 
final. La primera parte es titulada “pedagogías”, y la segunda, titulada “la ciudad del trabajo,” 
estás dedicada a los talleres de la laboral y la ideología que los acompañó. Dividiré mi análisis en 
dos partes. En la primera analizaremos la idea de resonancia de la ideología franquista que 
Peydró propone en el presente y, en segundo lugar, la relación de la ideología sacrificial de la 
pedagogía franquista, la formación técnica, y la filosofía del Capital actual en la España de la 
crisis. 
 
§4.  La resonancia franquista  
La primera parte del documental recorre espacios de “la Laboral” con los audios de fondo 
que forman parte de diálogos de películas relevantes de la dictadura en las que podemos escuchar 
la educación neo-imperial, nacional-católica y sacrificial. El film comienza con un plano fijo del 
patio de la “Laboral,” y un plano contrapicado de un frontispicio con la imagen de Santiago a 
caballo, representante católico de ‘civilización’ y héroe en su genocidio contra los musulmanes. 
Simultáneamente, oímos un diálogo de la película Raza, escrita por Franco y dirigida por Sáez de 
Heredia (1942) como parte de la propaganda de los nacionales tras la Guerra Civil. En el audio 
se nos recuerda que la formación militar es la que permite la construcción del hombre teniendo 
como modelo al propio Franco, guionista del film. En el audio el comandante protagonista de 
Raza recuerda a su soldado lo que ha significado el espíritu de la Guerra en África y “nuestra 
																																																						
175 Andrés Sopeña Monsalve ofrece un muestrario de dinámicas y procedimientos utilizados en las aulas durante la 





raza” para construir la hermandad verdadera de los hombres. Mientras oímos esto, la cámara nos 
muestra un plano fijo de la fachada principal de la Iglesia con la torre al fondo. Un plano fijo 
enfoca una de las columnas de la fachada (4.6). Entre las volutas y hojas de acanto del ábaco de 
esta columna de estilo corintio, observamos el símbolo falangista del yugo y las flechas, y la 
música militar de fondo de Raza nos trae el carácter de movimiento totalitario militar de la 
Falange. Dentro de la Falange, recordemos, hubo grupos de oposición a la dictadura por su falta 
de carácter nacional-sindical, si bien desde 1937 la Falange Española Tradicionalista y de las 
Juventudes Obreras Nacional Sindicalistas (JONS) unificó además de la Falange a los requetés 
carlistas del siglo XIX y a todas las demás fuerzas nacionalistas golpistas. Peydró muestra la 
ideología totalitaria del falangismo por medio del orden y la repetición armónica del yugo y las 
flechas en las columnas del perímetro del patio principal de “La Laboral” (figura 4.7).  
 
Figura 4.6. La Ciudad del Trabajo, “Detalle Columna” 
 




Situada dentro del edificio opuesto a la Iglesia, la imagen nos lleva a través de una 
ventana desde la que observamos la fachada principal en el patio central. El ágora de la ciudad 
laboral queda dirigida por la presencia en el centro de la iglesia y la torre en su centro. A 
continuación, la cámara sale del edificio y nos muestra un plano fijo de la entrada (figura 4.8). 
De fondo suena el murmullo de pájaros piando, el viento y un coche que pasa. Estamos en el 
presente y contemplamos el muro de la ciudad durante unos segundos. Algunos visitantes salen 
del edificio por el inmenso pórtico. De vuelta al recorrido por las fachadas y esculturas que 
coronan éstas, continúa el audio de Raza, se nos habla de orden y degeneración mientras se 
escucha de fondo el murmullo de gente visitantes del lugar en la actualidad.  
 
Figura 4.8. La Ciudad del Trabajo, “La Laboral desde el Exterior, entrada principal” 
Vemos entonces un plano picado de una rayuela dibujada en el suelo por unos niños en la 
“La Laboral” hoy. Pasamos a la “pedagogía.” Recorremos los pasillos del interior con el audio 
de fondo de la película El Maestro (Eduardo Manzanos Brochero y Aldo Fabrizi, 1957), que 
cuenta la vida de un profesor, don Juan Merino, trasladado desde una aldea a Madrid para 
impartir clase en una escuela. Escuchamos entonces un concurso de conocimiento que el 




es cantada como un gol por los niños. El contenido de las preguntas transmite el deseo de 
imperio del franquismo, con preguntas sobre los Reyes Católicos o Felipe II. El profesor habla 
de disciplina, de la importancia de la memoria y de la necesidad de “formar un batallón infantil” 
para instruirlos en la disciplina. La relación con sus estudiantes es paternal. De hecho, en la 
película el hijo de don Juan morirá atropellado por un coche y el maestro buscara entonces a uno 
de sus estudiantes con quien ha desarrollado una relación especial. Este estudiante aparece y 
desaparece, como si fuera un hijo pródigo o el mismo niño Jesús a quien su padre putativo, Juan, 
intenta tutelar. Todo esto lo oímos mientras la cámara de Peydró sigue mostrando durante varios 
minutos las butacas del teatro, las aulas y los pasillos vacíos de la laboral en la actualidad. 
Vemos un calendario actual (del 2014) en una de las clases del Instituto de Enseñanza 
Secundaria “La Laboral de Gijón”: se yuxtapone por lo tanto el tiempo del pasado ideológico de 
la dictadura durante los años cincuenta, con el murmullo de los visitantes en la actualidad por 
medio de una cámara cinematográfica que al recorrer una arquitectura del pasado expone lo que 
esta contiene, el ‘material’ ideológico del que está hecho. El silbido del profesor don Juan, que 
éste acostumbra a emitir cuando pasea por los pasillos de la escuela, resuena en los pasillos de 
“la Laboral” actuales. La cámara recorre la zona educativa del edificio, sus aulas, con el sonido 
de fondo de este profesor-tipo de la dictadura que nos ofrece pistas de la pedagogía franquista. 
Vemos perchas vacías, sillas, el escritorio del profesor centrado, central, en un plano fijo durante 
unos segundos. Peydró nos pregunta con ello cuál es el estado de esta educación paternal hoy 
desde la función central del profesor como padre y amo en la educación franquista. Mediante la 
resonancia de los audios de estos filmes de propaganda franquista, y su juego con los sonidos 
ambientales del presente, Peydró pone en marcha la relación de la imagen actual de la laboral 




con el sonido o la evocación de los sonidos que estuvieron en la construcción y desarrollo de la 
ciudad laboral durante los años de la dictadura, del despliegue de una imagen entre un pasado y 
un presente sino, más bien, de un tiempo del sonido que no es directamente causal entre un 
pasado y un presente y que los visitantes del lugar no perciben pero resuena hoy. 
En su obra Listening (originalmente publicada en francés en el año 2002 bajo el título À 
l’écoute, o “A la escucha”), Jean-Luc Nancy desarrolla una lectura deconstructiva del sonido en 
su relación con la presencia. A diferencia de la imagen del mundo moderna como modo de 
manifestación primordial de lo ente y como preponderancia de lo visible o lo presente en el 
pensamiento moderno, el sonido no es (sólo) una manifestación que ocupa un espacio concreto, o 
que es recibido por un sujeto como si fuera un objeto. No es sólo una comunicación identificable, 
entificada, entre dos elementos determinados y concretos, encapsulada en un concepto y con un 
emisor y un receptor concretos, determinados o unívocos. El sonido es, según la reflexión de 
Nancy, resonancia que sucede a presentes que son ya pasado y re-abren el porvenir en el mismo 
re-sonar (Nancy 18). Más que re-presentación, el sonido es evocación que difiere o escapa de la 
representación, que escapa siempre a la congelación de un presente frente a un pasado o a un 
futuro. El sonido, por el contrario, es una “presión” o impulso, diferáncia misma indiferente 
respecto de la identidad y la diferencia. Si es un presente lo es en tanto diferencial a sí mismo. 
Este es el juego escurridizo de la propuesta de Peydró entre los planos fijos e imperiales del 
aspecto monumental del edificio, material y espacial, y la resonancia en un presente de la 
pedagogía-ideología franquista que nos podemos ver pero sin embargo no está ausente en lo que 
vemos.  El “estar a la escucha” permite comprender en La Ciudad dividida de Peydró la enorme 




Esta resonancia, seguidamente, hace colisionar un diálogo del film Suspenso en 
comunismo (Eduardo Manzanos, 1956, basada en la obra de Miguel Mihura), y en la que se 
ridiculiza como unos jóvenes exiliados en Francia planean promover el terror en la España 
franquista (volando los célebres pantanos de Franco y boicoteando el incipiente turismo), y las 
aulas y campos de juego del complejo de la “Laboral” en la actualidad. Se alternan entonces los 
sonidos del film La paz empieza nunca (Emilio Romero, 1957, adaptada al cine por León 
Klimovsky en 1960) y Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1956). De la primera se nos narra 
la aparición de la virgen María a unos jóvenes para citarlos cada día 13, retándolos a “estar 
dispuestos a soportar los sufrimientos que Dios les ha mandado, en reparación por lo que les 
ofenden.” La virgen les pide que recen por la salvación del mundo y así ella les acompañará 
siempre. Su mensaje es que así se superará la guerra actual, si bien Rusia será el peligro venidero 
contra la Iglesia. Todo ello mientras vemos unos niños jugando al trompo y a la pelota bajo uno 
de los pórticos del complejo de la laboral hoy (figura 4.9).  
 





El plano ahora es semi-picado, y desde arriba (desde la omni-potencia de la mirada) se 
nos muestran los niños abajo. La resonancia del film La paz empieza nunca en esta toma nos 
sugiere un educación totalitaria, católica y redentora: siempre bajo los ojos del Virgen y Dios.   
Seguidamente, oímos un diálogo de Marcelino, pan y vino, una de las películas más 
populares del Franquismo y en la que un niño expósito vive en un monasterio. Allí, se le prohíbe 
subir al ático, donde hay colgado una figura de Jesús crucificado. Se le advierte a Marcelino que 
subir le acarreará un “gran mal” (sic). Un fraile le cuenta el enfado de los frailes, recordándole 
que por “la escalera no debe(s) subir, nunca. ¿Has oído, nunca?” A continuación, oímos los 
pasos de Marcelino subiendo la escalera, y el fraile le recrimina: “¿Cuántas veces hay que decirte 
que no hay que subir esa escalera? Ahí arriba, hay un hombre altísimo que, si te ve, te cogerá y te 
llevará para siempre. ¡Anda vete a jugar a otro lado!” Mientras hemos oído esta instigación del 
miedo a Marcelino, la cámara nos ha mostrado las amplias escaleras la Laboral que desde el 
patio central sirven para acceder a otra zona, independiente y fuera de la parte noble de “La 
Laboral”: se trata de los talleres. Su acceso ha de hacerse por estas elevadas escaleras 
monumentales, labradas en piedra (figura 4.10) hasta llegar a la zona de los talleres (figura 4.11). 
 





Figura 4.11. “Plano de La Laboral,” Zona de los Talleres 
El ana-cronismo que propone Peydró, la colisión entre los sonidos de la pedagogía del 
pasado y los espacios actuales en el tiempo actual que la cámara muestra es una reflexión que 
desde la resonancia del sonido propone la pedagogía franquista como ontología oculta que 
resuena en el presente. Por ello, más allá de la causalidad histórica entre el poder disciplinario de 
la dictadura,176 la herencia actual en el aparato político o post-político177 del último franquismo o 
del aparato franquista como gestor de una “transición” que nunca acabará, la propuesta de 
Peydró sugiere una cuestión más profunda en nuestra herencia del gran estado de excepción que 
puso en marcha la dictadura desde su formación a la infancia: se trata del mundo de la vida 
																																																						
176 Me refiero a esta expresión expuesta por Michel Foucault en Microfísica del poder: “Este nuevo tipo de poder 
que no puede ya transcribirse en los términos de la soberanía es, creo, una de las grandes invenciones de la sociedad 
burguesa. Ha sido un instrumento fundamental en la constitución del capitalismo industrial y del tipo de sociedad 
que le es correlativa; este poder no soberano, extraño a la forma de la soberanía es el poder disciplinario. El poder 
disciplinario, indescriptible en términos de la teoría de la soberanía, radicalmente heterogéneo, tendría que haber 
conducido normalmente a la desaparición del gran edificio jurídico de dicha teoría. Pero en realidad, la teoría de la 
soberanía ha continuado no sólo existiendo como una ideología del derecho, sino organizando los códigos jurídicos 
que aparecen” (149). 
177 Teresa Vilarós menciona esta cuestión “post-política” en el paso del aparato disciplinario y biopolítico de la 
dictadura a la democracia post-industrial en su artículo: “Línea de fuerza: Banalidad y biopolítica: La Transición 
española y el nuevo orden del mundo.” Para Vilarós, la muerte de Franco y el mantenimiento de su aparato en su 
relación con la hegemonía de EEUU inician en el país la post-política como un aparato estatal ya disperso, 
indiscernible del modelo clásico de Estado-nación en su relación con otros estados y el mercado internacional 




sometido a la nación, a la ideología nacional-católica del sufrimiento y sacrificio del trabajo que 
resuena y es aceptado culturalmente como parte de las actuales reformas en el estado neoliberal 
en las que y por las que el mercado y el estado son ya un duopolio y la hegemonía post-nacional 
o post Estado nación. No se trata sólo de la particular y activa relación en ese duopolio de la 
iglesia católica, que mantiene la educación dual mediante “la educación concertada” en el país 
(López Rodríguez 151). El carácter particular de la resonancia franquista explica que ni la 
restitución jurídica de leyes (de la Ley de Memoria histórica del 2007, por ejemplo), ni el 
reconocimiento público o la propia evolución de los ciclos económicos son suficientes para 
entender la acumulación del cadáver de la dictadura o el modo actual de entender la vida y la 
relación del socius. El olvido ya no es sólo el de la época histórica de la guerra, la dictadura o la 
transición, ni la manida herencia sociológica,178 sino de la posibilidad misma de otra polis. La 
anteriormente mencionada, Nicole Loraux, se refiere en su análisis de la ciudad dividida a la idea 
alastos penthos griego como “un duelo y desvelamiento que se resiste a ser llevado a cabo” 
(Loraux 161). El olvido es que la ciudad es ya un olvido, en el que más allá de la explicación del 
relato historicista resuenan el sacrificio (neo-imperial, la voluntad de poder) como modo de 
comprensión de estar en el mundo. Esto, tal vez, es lo que miramos desde la ciudad divida de 
Gijón al salir hacia los talleres de trabajo. El “a la escucha” de Nancy, en este caso de la 
pedagogía, de la ideología franquista sacrificial de la vida, apuntan --sin cerrar o determinar en 
un concepto, institución o representación-- al sonido disperso de su resonancia hoy como parte 
de la propia dispersión hegemónica y capitalista. El estar a la escucha se vuelve por ello 
posibilidad de que se detenga o suspenda el sujeto fenomenológico del sacrificio y se redirija en 
la escucha, tal vez (y en tanto no-presencia o no-ente sólo podemos aventurar un “tal vez”), a la 
																																																						




resonancia de otra manera de entender el mundo, al por-venir de la escucha de un crujido al que 
ponemos nuestra oreja, prestamos nuestros oídos y que tal vez nos haga resonar de otra manera 
(Nancy 18-22).  
  
§5. El arquismo del Franco-capitalismo, o la filosofía sacrificial por otros medios 
Al final de la primera parte, Peydró se pregunta de nuevo: “¿cómo entrar?” En lugar de 
papel y lápiz vemos ahora una vista de Google Earth que sobrevuela la ciudad de la laboral hoy. 
Pasamos entonces a la segunda parte del documental, que Peydró titula “La ciudad del trabajo.” 
Esta segunda parte comienza con una toma de un cuaderno y un bolígrafo sobre una mesa. Junto 
a la mesa hay una ventana por medio de la que vemos un muro de la “Laboral”, y un par de 
coches aparcados en un día de lluvia. Peydró propone ahora otro tipo de escritura o ensayo por 
medio del juego entre diálogos de cine franquista y tomas del complejo. En primer lugar, vemos 
desde dentro, el valle verde en que se sitúa el edificio, desde la ciudad edificada y pensada como 
división del resto. Escuchamos entonces un audio de la mencionada La paz empieza nunca, 
donde se pide a López, un ex-combatiente del bando nacional en la Guerra Civil que se una para 
“llevar a cabo una operación de limpieza de maquis en Asturias.” La cámara baja y enfoca dentro 
de la “Laboral,” en las pistas de juego donde unos jóvenes juegan a baloncesto hoy. El audio nos 
dice: “pertenecemos a un grupo de españoles, a quienes nos ha tocado renunciar a nuestra paz, a 
nuestra intimidad familiar. Para nosotros, López, la paz empieza nunca.” Volvemos entonces a 
ver el cielo y las nubes en movimiento con la torre de la ciudad en medio. Luego la cámara 
muestra un travelling de esculturas de vírgenes y santos que las coronan. En el audio entonces un 
sacerdote habla de la necesidad de recuperar en Asturias el espíritu de la reconquista, ante “una 




que hay debajo de estos montes.” Se le pide “el mayor sacrificio” porque sabe la capacidad del 
esfuerzo. Se trata de un “sacrificio doloroso por el país.”  Peydró nos muestra el interior del 
teatro, columnas impresionantes de mármol, su cúspide celestial monumental apuntando al cielo. 
La toma nos muestra un contrapicado que sube al techo, la ciudad ideal creada en la tierra sería 
el pasaje a la salvación. Vemos pájaros en uno de los atrios del complejo. Volvemos al interior y 
visitamos las cocinas, que debían preparar alimento para los mil estudiantes recluidos y todos los 
miembros del equipo, sacerdotes, técnicos y monjas que dirigían el lugar. La cámara recorre 
entonces los frescos de la zona del comedor y los pasillos aledaños (figura 4.12). 
 
Figura 4.12. La Ciudad del Trabajo, “Frescos en pasillo” 
En estos frescos no hay crítica sino alabanza del trabajo y el sacrificio como camino hacia 
la salvación. Uno de los frescos precisamente refleja el patio central de “la Laboral”, con un 
sacerdote bendiciendo la ciudad y varios trabajadores que, semi-desnudos, exhiben sus músculos 
(figura 4.13). Es su mano de obra la que construirá y continuará esa ciudad laboral en la Ciudad 







Figura 4.13. La Ciudad del Trabajo, “Frescos en pasillo 2” 
 
Desde ahí, Peydró nos redirige a una toma actual del centro de la ciudad y, a 
continuación, una imagen fundamental, acaso la más importante, del documental: desde un ojo 
de buey dentro de un muro de la ciudad laboral vemos las cubiertas de los talleres apiñados en 
una zona dividida respecto a la ciudad ideal (figura 4.14; anteriormente en 4.11).  La ciudad ideal 
pensada por Girón de Velasco, la ciudad divida del Franquismo, tiene en su afuera su lugar de 
redención: el lugar del trabajo. 
 
 





Figura 4.15. La Ciudad del Trabajo, “Vista desde el exterior de los talleres” 
 
 
Figura 4.16. La Ciudad del Trabajo, “Sala maquinaria” 
 
Se oye entonces el golpeo de una puerta de alguien pidiendo permiso para entrar. Esos 
talleres en forma de panales superpuestos son los que albergaban la formación en diferentes 
destrezas técnicas, utilizados hoy para la Formación Profesional, la FP, de trabajadores manuales 




Valdés 80).179 Mientras observamos una batida de los talleres desde fuera, escuchamos de fondo 
el sonido de pájaros y el murmullo de visitantes en el presente.  
Desde la resonancia de la pedagogía y la construcción totalitaria de la ciudad en la 
primera parte, el viaje de la cámara de Peydró nos permite entrar ahora en los talleres que quedan 
fuera de la parte central o noble de la ciudad del patio central, la Iglesia y la torre (figuras 4.15 y 
4.16). El audio ahora pertenece a la película Surcos (José A. Nieves Conde, 1951). Obra maestra 
del neorrealismo español, Surcos refleja las dificultades de adaptación de una familia de 
campesinos (los Pérez) a la vida urbana incipiente. Estamos en los años cincuenta de la 
dictadura, cuando el éxodo al mundo urbano empieza a producirse masivamente, generando un 
fuerte desempleo en las ciudades y enormes dificultades de adaptación a la vida industrial. 
Crecen los barrios pobres en las ciudades y aumentan los problemas de drogadicción. Surcos 
ofrece una reflexión sobre la función del trabajo técnico para crear la sociedad dentro de unos 
límites. Peydró nos muestra la puerta entreabierta de una factoría de la laboral mientras en el 
audio el patriarca de la familia en Surcos celebra su nuevo trabajo en un taller. Autorizado por 
tener un trabajo, recuerda a su esposa que su sitio es la cocina, que él “tiene un trabajo de 
hombre,” y que por fin podrán pagar la deuda de treinta duros que tienen. Oímos entonces el 
sonido de maquinaria de trabajo y la cámara enfoca un taller actual de la “Laboral” con máquinas 
de prensa y fresado, probablemente para dar forma a piezas de metal en uno de los módulos de la 
Formación Profesional. Vemos armarios con herramientas, un torno en movimiento, y chispas 
que saltan mientras un joven está soldando.  
																																																						
179 Además, fuera de los talleres, si bien dentro del complejo laboral, la empresa alemana de ascensores y escaleras 
mecánicas ThyssenKrupp Elevator Innovation Center cuenta en la Ciudad de la Cultura con Oficinas de I+D+i y un 
Laboratorio de Prototipos a escala real. Además, la multinacional alemana dispone de un nuevo edificio ubicado en 
la parte posterior del ala norte, tras la Caja Escénica del Teatro y el Conservatorio, donde se encuentra el 
Laboratorio de Prototipos a escala real, un centro mundial para la innovación dedicado principalmente al desarrollo 




Se yuxtaponen entonces el sonido del protagonista de Surcos vistiéndose para su primer 
día en el taller (acostumbrado al mundo rural, ha llegado sin el mono apropiado de trabajo) y el 
sonido de un torno en movimiento en el taller de “la Laboral” hoy. En la imagen actual, un 
estudiante u operario de mono azul supervisa el trabajo del torno que se mueve. Del sonido del 
torno y el martilleo de otras máquinas en el taller (que resuenan a la crítica a la producción en 
serie de Tiempos Modernos de Chaplin), pasamos a ver las manos de un obrero manipulando una 
pieza de dentro de su cadena de montaje (figuras 4.17 y 4.18).  
 
 









A continuación, vemos las manos de obreros operando otras máquinas en la laboral hoy. 
Martilleo, chispas de una cortadora de metal, tornos girando, máquinas en fila (pronto en los 
cincuenta y sesenta llegarían a España las cadenas de montaje, las marcas internacionales del 
automóvil que en los noventa y dos mil se trasladarían a otros países). Los obreros de la 
formación profesional de hoy pulsan botones, accionan máquinas que siguen girando. Peydró no 
nos muestra ninguna de sus caras o cuerpos completos, la cámara se detiene mediante close-ups 
en los botones, los materiales y las herramientas de trabajo. De fondo, el repiqueteo de las 
máquinas no cesa. Den nuevo un intercepto: se oye una música y el diálogo del jefe de máquinas 
con el protagonista de Surcos, Pérez, a quien se notifica que no está capacitado para trabajar de 
operario. Las máquinas entonces se paran y volvemos al ojo de buey: desde dentro de la ciudad 
ideal observamos los talleres. Seguimos viendo los talleres actuales, ahora vacíos, con las 
máquinas. Poco después hay un silencio de unos segundos y el narrador Peydró dice: “funcionó.” 
En el sub-texto de la película de Peydró, Surcos, la familia acaba regresando a la vida rural. En la 
visión de Peydró del tránsito a la ciudad, la vida urbana y la industria, el mensaje es diferente: 
“funcionó.” La ciudad de Girón poblada. El experimento, dice Peydró, funcionó, las máquinas 
funcionaban, los alumnos se graduaban y “la Laboral” vería a sus primeros graduados en 1960. 
Su derivación actual, la Formación Profesional de dos a cuatro años, es minoritaria, si bien se ha 
duplicado durante la crisis el número de estudiantes registrados en este tipo de enseñanza 
técnica.180 
La propuesta de La ciudad del trabajo del Peydró ofrece, con el juego fílmico entre la 
resonancia de las pedagogías del franquismo y las imágenes del presente un ensayo que aporta 
una reflexión más allá de la dialéctica o mera referencia, similitud o alegoría entre pasado y 
																																																						
180 Un análisis de la situación de la Formación Profesional en relación a la crisis puede leerse en el artículo “España 




presente (entre un régimen dictatorial y el régimen actual del ’78). Lo que el documental nos 
desvela, a mi juicio, es que la filosofía del Capital no pasa por un análisis histórico genético y 
evolutivo, más allá de la cuestión franquista como motor del denominado “desarrollismo,” de la 
apertura e inclusión del país dentro de las economías de mercado occidentales (entonces 
mayoritariamente occidentales) desde los años ’50. Esto es, desde las firmas de los Pactos de 
Madrid en 1953 y sus sucesivas derivaciones. Tampoco un mero análisis evolutivo de la 
transformación de la violencia estatal desde entonces hasta ahora. Poner sobre la mesa un 
edificio olvidado (y cuyo pasado ha sido olvidado por las renovaciones de hoy) como intercepto 
constante en el film respecto a las tomas del hoy, nos habilita a pensar que si bien el golpe de 
1936 y la subsecuente dictadura de Franco son el gran estado de excepción de la democracia en 
España durante el siglo XX (estado de excepción sobre el ya estado de excepción de la Segunda 
República, como estudiamos en el capítulo tercero), el Franquismo que vemos y oímos en las 
imágenes que nos remiten a otro tiempo y reverberan en el edificio presente, en la ciudad 
dividida presente, hablan de una división mediante la acumulación del tiempo-valor del obrero 
bajo el Capitalismo como forma de compresión de la vida, como filosofía de fondo en la división 
de la ciudad actual, el arquismo franco-capitalista que transforma y a la vez funda la redención 
en el trabajo y el trabajo como modo de sostener la ciudad. Por ello, más allá de un ajuste de 
cuentas mediante el análisis evolutivo de la historia particular del Capital en relación a la función 
del aparato franquista dentro de ella (como promotor, motor, padre, etc.), lo interesante aquí es 
pensar la ciudad dividida, la división de la ciudad mediante el des-clasamiento en esa otra época 
(mediante la formación integral de la “Laboral”) y la nuestra, mediante la FP, por ejemplo, o la 
precarización profunda del mercado de trabajo. En otras palabras, la evolución coyuntural de los 




después de la dictadura. E, igualmente, antes, durante y después de las crisis, como 
mencionamos al traer a Paul Mattick más arriba. Aceptando las enormes diferencias entre la 
progresiva inclusión dentro del flujo internacional del Capital en los años cincuenta y sesenta y 
la actual España cuya soberanía económica está en Europa y las sinergias de su acumulación del 
Capital allá de cualquier nación-estado (del monopolio estado-mercado afirmado mediante la 
reforma del artículo 135 de la Constitución en el 2011), lo interesante es pensar que la laboral de 
Gijón nos revela un secreto del Capital actual (en el caso no excepcional desde luego de España): 
nos encontramos indistintamente una ontología de la mercancía que demanda el sacrificio del 
sujeto para sostener el tipo de sociedad dividida. Por otros medios, y mediante otros regímenes, 
la ley del valor como ontología (cada vez más difuminada, pero no por ello más débil o in-
existente) y el sujeto sacrificial se muestran como la de-limitación puramente moderna en que se 
despliega la manera de entender el mundo de la vida. Dicho claramente, lo que “la Laboral” nos 
hace pensar es el secreto de la acumulación capitalista sacrificial como parte inherente al modo 
de estar en el mundo actual dejando en evidencia cualquier promesa emancipatoria o la falacia 
del estado del bienestar. Esto lo explicaba Felipe Martínez Marzoa en La filosofía del Capital de 
Marx al reflexionar sobre El Capital de Marx como una obra de crítica ontológica, de filosofía, 
en la que la (crítica a la) ontología moderna sería sobre la mercancía, sobre el tiempo en su (des-
)dentificación con el valor y sobre la sociedad burguesa como sociedad divida, de ahí la idea de 
“clase” para caracterizar una realidad singular, no una noción previa a ciertas aplicaciones 
(Martínez Marzoa 21). En este sentido, La ciudad laboral sugiere mediante la relación entre los 
subtextos de los sonidos del pasado en plena dictadura y el martilleo y sonidos de los talleres en 
la actualidad (en la actualidad del desempleo en torno al 20%, a la pauperización de la gran 




laboral de Gijón es la ciudad o fábrica franquista en marcha: es la fábrica de la gran fábrica del 
Capital. Esto es, el Capitalismo es un Franquismo por otros medios en tanto su secreto 
fundamental, más allá de la mitología nacional, imperial o católica, es la concepción del mundo 
de la vida como acumulación, sacrificio de una clase y devastación necesarias para la 
construcción de un falaz horizonte ideal, celeste. Más allá de la cuestión pedagógica, sociológica 
o jurídica, este es el franquismo del país que ninguna restitución parcial o restauración podrán 
eliminar en tanto la dictadura de clase por otros medios continúe. Se trata por lo tanto de la 
resonancia franquista como la creación sistemática de los sustentos ideológicos, ontológicos de 
la ciudad dividida que la diversificación y flexibilización del patrón de acumulación flexible del 
Capitalismo tardío o la deuda no modifican sino necesitan para su reproducción, difuminación y 
transformación. Por ello, no es baladí que en las intervenciones más puramente económicas en 
plena crisis, al borde del rescate al Estado y posteriormente el efectuado rescate a la banca, 
Zapatero y Rajoy repitieran hasta la saciedad la necesidad del “sacrificio” para redirigir la 
situación en un contexto bien diferente al de los años ‘50 o ‘60.181  
No se trata, sin más y a estas alturas, de una pertinacia histórica que intenta afirmar que el 
Golpe del ’36 y el Franquismo siguen siendo más importantes de lo que pensamos, ni tampoco se 
trata de entender el Capitalismo como religión sacrificial sin más pues, precisamente a propósito 
de esta cuestión, en Grundisse Karl Marx rebatía a Adam Smith cuando esgrimía que no es el 
sacrificio como medida constante (y todavía metafísica) la que define la relación con el otro, sino 
																																																						
181 A las pocas semanas de llegar al gobierno, Rajoy decía: “Saldremos adelante, nos costará, pero lo haremos. No 
ofrecemos esperanzas, ni siquiera buenos deseos. Ofrecemos convicción. España entera arrimará el hombro. 
Aceptaremos los sacrificios. Soportaremos las renuncias. Aprovecharemos mejor nuestros recursos. Y no cejaremos 
hasta que llegue el día en que podamos descansar y sentirnos, ante el mundo entero, orgullosos de nuestros 
esfuerzos,” Así lo narran Cué y Manetto en el artículo de El País de la bibliografía. Por su parte, Zapatero defendía 
la necesidad de recortes y sacrificios “costara lo que costara,” como narra en este caso Fernando Garea en el artículo 




el trabajo y las condiciones de producción: “It is then found upon further examination that the 
values of products are measured not by the labor employed in them, but by the labor necessary 
for their production. Hence not sacrifice, but labor as a condition of production (la cursiva es 
mía)” (N.p.). Es decir, los salarios, el coste de producción y el valor de la mercancía fluctúan y 
son las leyes y condiciones de producción las que determinan las relaciones sociales concretas. 
Siguiendo en Grundisse: “The slaughter of the ox is always the same sacrifice for the ox. But this 
does not mean that the value of beef is constant,” (Íbid.). Y por ello, es el valor de la mercancía 
(ciertamente metafísica o fetiche) el que despliega todo el aparato del Capital como una crítica 
particular a las relaciones sociales y a las relaciones con la naturaleza. Si el trabajo (o las 
relaciones de producción) son las que definen o determinan la sociedad capitalista desde un 
análisis científico marxiano, lo que el ojo de buey por el que nos hace mirar Peydró sugiere, su 
secreto (el secreto de la Ciudad Divida), es el trazo sacrificial que redime y que sigue 
acompañando al trabajo. Volvemos con esto a la cuestión de la muerte, pues un estudioso del 
sacrificio como Georges Bataille, lo expresaba así en Theory of Sacrifice: “Work and the fear of 
dying are interdependent. Man is an individual to the extent that his apprehension ties him to the 
results of labor” (Bataille 51). En este sentido, la arquitectura, pedagogías e ideologías que 
Peydró hace colisionar en un tiempo del entonces y del ahora, son formas de apropiación (o 
arquismos) de la muerte categorizadas como redención y sacrificio pero llevadas a cabo por la 
explotación que de la actividad laboral que supone o se dice liberarlo de algo. En su reciente 
Undoing the Demos, Wendy Brown denomina “ciudadanía sacrificial” a esta sujeción del 
individuo al “capital humano” bajo los imperativos de la economía (Brown Undoing, 211). Este 
capital humano entiende como responsabilidad y como ciudadanía, como libertad misma, la 




ciudad a la promesa sacrificial del trabajo. De este modo, si el neoliberalismo tardío promete 
liberar al ciudadano del estado, de la política, e incluso de cualquier vinculación social (es decir, 
lo inmuniza frente a la democracia) lo que hace es “integrar al estado y a la ciudadanía para 
servir a la economía y promover la auto-confianza hiperbólica [la sublimación del éxito o la 
iniciativa-propia] mediante la disposición al sacrificio (la cursiva es mía)” (Brown Undoing, 
212). Dicho más claramente: la diferencia es que ahora no es necesario dejar fuera los talleres 
donde se construye y sostiene la ciudad ideal, sino que sin necesidad de la autarquía ahora es el 
resto o noción exhausta de ciudadanía liberal la que lleva inserta la necesidad, la demanda, de 
éxito, iniciativa-privada o a disposición al sacrificio. Nuevas variaciones del sacrificio que van 
acompañadas por el sacrificio de lo-público (del tiempo del pueblo, de la sanidad, del cuidado 
del otro, o de la vivienda), como formas alternativas de la “acumulación por des-posesión,”182 
esto es, de la casi total desposesión del tiempo y de la propia subjetividad de los que habitan la 
ciudad dividida por el fin de la re-acumulación del Capital.   
 
El corolario a esta relación no es la causalidad más aparente entre el Franquismo y el 
actual régimen del ’78 de la que tantos estudios se han ocupado sino la impugnación completa, la 
cuestión del desmontaje o suspenso como alternativa por-venir a la fe in-finita en el progreso, a 
la falacia del futuro como horizonte in-finito al que nunca se llega, al pasado como aquello que 
fue peor y ya fue o a las reformas actuales como nuevas trampas franquistas. Progreso y 
reformas que no hacen sino mutar y hacer más sofisticada la ontología moderna, exhausta e in-
visible, transformada y dispersa de la mercancía, el valor, la acumulación y el dominio de la 
																																																						
182 Así, se explicaría la relación del trazo sacrificial con la reducción de los salarios con el fin de aumentar la 
productividad y la competitividad obrera en los últimos años en España. En palabras de David Harvey en The New 
Imperialism: “What accumulation by dispossession does is to release a set of assets (including labour power) at 




técnica. Este sería, tal vez, el significado que apenas atisbamos del “funcionó” que pronuncia 
Peydró, que de nuevo no trata sólo de la continua victoria del vencedor que no cesa de vencer, 
sino del reto a pensar hoy el modo de vida o la filosofía franquista como filosofía de la ciudad 
dividida actual. “Ciudad del trabajo,” por lo tanto, como archi-tectura de la archi-katría, como 
aquello de lo que se compone el edificio no de la urbe física o urbana, sino en la relación 
dispersa entre la acumulación capitalista y su fricción con la polis olvidada y la polis posible.  
 
Al final, en la coda de La Ciudad del trabajo de Peydró, vemos alumnos en movimiento 
en una performance de la Escuela Superior de Arte Dramático o ESAD que tiene sede en el 
complejo de la laboral hoy (figura 4.19).  
 
 
Figura 4.19. La Ciudad del Trabajo, “Alumnos de la ESAD en la laboral actual” 
 
Los cuerpos proliferan dentro de los muros de la que fuera universidad laboral, se 
mueven sin orden, des-figuras goyescas circulando dentro de la ciudad franquista hoy. A 
diferencia de los años ’50, ’60 o ’70, ahora si hay alumnas. Los cuerpos en danza, a veces, se 
encuentran y abrazan, ríen. La resonancia del audio de Peydró pertenece a Muerte de un ciclista 
(Juan Antonio Bardem, 1955), película censurada por la Dictadura y declarada “gravemente 




ciclista e intentan ocultarlo. Paralelamente, Juan y una de sus estudiantes, María José, se hacen 
amantes, y es justo un diálogo entre ellos en el despacho de Juan en la universidad el que 
acompaña la yuxtaposición en la coda entre la resonancia del audio y los cuerpos de jóvenes en 
movimiento en la Escuela de Arte Dramático actual. En el audio, el profesor Juan observa desde 
su oficina las protestas de una huelga de estudiantes en la universidad en la que trabaja. El 
motivo de la protesta es rebatido por el talento de María José en clase, Juan ha actuado con 
violencia verbal y, abusando de su poder, ha suspendido a su estudiante. El profesor, que además 
es asesino in-confeso de un ciclista, es retratado en sus contradicciones como burgués a lo largo 
del film. Lo interesante es que la fuerza de la manifestación estudiantil le hace darse cuenta de la 
importancia de la huelga (huelga completamente ilegal e inusual en los años ’50). Juan alaba la 
falta de egoísmo de los estudiantes, su compañerismo y celebra sus protestas. Dice sentirse 
“joven,” sentirse fortalecido por la fuerza de los estudiantes que protestan y desea unirse a ellos. 
El grito de “¡fuera, fuera!” que gritan los estudiantes en Muerte de un ciclista, acompaña 
la escena final La Ciudad del Trabajo (en la ciudad dividida por el trabajo), en la que una de las 
chicas del grupo de teatro apunta hacia fuera de la ciudad dividida con el dedo en un plano 
congelado con el que se cierra el documental (figura 4.20).   
 
 




Acaso en su des-orden hablan en esta coda de la posibilidad que desde dentro del edificio 
franquista de la ciudad dividida, desde la misma kratía, habite una relación diferente. Como las 
des-figuras de Goya o las de Benet, habitan una ciudad que los divide o expulsa, mediante la 
falta de empleo, por ejemplo, o mediante la ausencia de oportunidades en nombre de la sujeción 
a lo que hay como falsa promesa de progreso. Son cuerpos que habitan errantes el interior de la 
ciudad dividida, sin reino celestial o redención que esperar, pero que gritan al afuera de, tal vez, 
otra pedagogía que el arte nos ofrece (en el teatro, en este caso) como imaginación proliferante 
sin el arquismo del sacrificio, del tiempo sacrificial. Un afuera que no escribe otra ciudad, ni 
señala una tierra prometida, sino una vida proliferante que habita la ciudad dividida, pero la 
impugna, vive fuera, en an-arquía como auténtica democracia183 dentro de los arquismos 
difuminados en la historia como excepción, sin fundar otra ciudad (y por lo tanto otra división), 
sino danzando, des-figurante, y dejando en evidencia la falaz infinitud de la ciudad arqui-técnica, 
laboral y dividida de la actualidad. 
 
En este cuarto y último capítulo hemos pensado en primer lugar la cuestión de la 
Transición sin ceñirnos a la mera herencia política, sociológica o económica. Aproximarnos a la 
idea temporal de “Transición” ha desvelado ésta idea cultural como arquismo o cierre temporal 
que sigue limitando el discurso político y del socius, tratándose en realidad una idea vacía, 
constructo hegemónico cuyo significado esconde la continuación del estado de excepción de la 
																																																						
183 Me refiero aquí al pensamiento de la democracia de Jean-Luc Nancy en La verdad de la democracia (2009): “Si 
el pueblo es soberano, le corresponde hacerse cargo de lo que Bataille entiende cuando escribe que la soberanía no 
es nada. No se deposita en ninguna persona, no se figura en ningún contorno, no se erige en ninguna estela. Es, 
sencillamente, lo supremo. Nada por encima. Ni Dios ni amo. En ese sentido, democracia equivale a anarquía. Pero 
la anarquía induce a acciones, operaciones, combates, formalizaciones, que permiten preservar rigurosamente la 
ausencia de la arquía puesta, expuesta, impuesta. El kratein democrático, el poder del pueblo, es ante todo el poder 
echar por tierra la arquía y, a continuación, hacernos cargo, todos y cada uno, de la apertura infinita así puesta en 




dictadura. Y que, además, sigue limitando, encerrando, un presente diferente al de la falsa 
promesa que la transición trajo, traería y debería seguir trayendo. Ha sido la crisis o actual 
recesión la que ha vuelto a des-enmascarar, como síntoma, que el motor de la transición fue una 
crisis económica de la dictadura que requería ajustes para la transformación del Capital. El 
cambio de modelo, pero no de ideología ha hecho que la actualidad siga mutando y continúe 
agravándose la desigualdad, ha flexibilizado el despido con el fin de poder continuar la 
acumulación y sostener el sacrificio como manera unidimensional de vida.  
En segundo lugar, el “ojo de buey” desde la ciudad laboral de Gijón nos des-velaba los 
talleres como el secreto que mantiene la ciudad dividida. Se trata de la actualísima relación, 
siempre en transformación, de la pedagogía y modo de vida franquistas y la acumulación 
capitalista renovada, tardía, trans-nacional. La soberanía popular no sólo ha sido 
progresivamente transferida al duopolio mercado-estado, a organismos bisagra (con grupos de 
poder) internacionales, o al mercado para que sus sigan ya siempre inmunizando la posibilidad 
de una organización res-publicana en la que toda forma de división sea desmontada y no 
transformada en mecanismos más sutiles. Se desvela así que la relación entre la Guerra Civil y el 
Franquismo no pasa por ser una justicia histórica o un excedente romántico al que las 
Humanidades o las Artes se empeñan en retornar, sino que es parte de toda la arquitectónica 
fundamental que ordena el mundo de la vida en el país. 
Las desfiguras goyescas, del pensamiento de Goya como desmontaje de la Modernidad, 
fueron reformuladas por los personajes de Volverás a Región en su dispersión. Aparecen aquí al 
final del documental de Peydró como existencia de la imaginación proliferante, de la expresión 
del arte que si bien reside en la ciudad dividida donde le ha tocado vivir, lo hace desde la 




contemporánea del “desencanto” y “la cultura herida”) de los cuerpos que danzan y profieren 






























 La pregunta que puso en marcha esta investigación era ¿qué está pasando en España? El 
impulso de esa inquietud nos llevó a re-trazar (sin re-escribir o construir) algunos momentos 
históricos y gestos culturales desde finales del siglo XVIII, cuando se incluye la filosofía ilustrada 
en forma de Derechos Individuales en una constitución contradictoria, entre lo liberal y lo 
absolutista, hasta las actuales reformas y deterioro de las libertades más básicas en la sociedad 
española. 
 El análisis y crítica cultural, que no es sino el cultivo de nuestra libertad y la reflexión sobre 
nuestra condición humana, nos ha llevado en nuestro deambular a encontrarnos con lo que de 
manera catacrética he denominado ‘arquismos’, esto es, eventos y constructos históricos, 
culturales y categoriales contradictorios, que han dado nombre y organizan nuestra vida en común 
a pesar de encerrar formas excluyentes, falaces, o abiertamente reaccionarias.  
 En el recorrido hemos puesto cuestiones que, creo, son imprescindibles para una “crítica 
cultural” del país que no sea complaciente. Con Jovellanos, Carlos III y Kant, con ellos y contra 
ellos, intentamos pensar una Ilustración sin-poder, que mantenga viva el espíritu del coraje del 
atreverse a saber (la exhortación del ¡Sapere Aude! Kantiano) sin que esta vaya acompañada de un 
horizonte espacial o temporal (esto es, de un imperio), ni de cualquier narrativa que legitime un 
poder o un reinado –como el de Carlos III—ni ninguna otra forma de voluntad de poder (dentro y 
fuera del país).  
 En segundo lugar, los procesos de la Revolución Liberal y las constituciones del 




Nuevo Régimen, de la afirmación de los Derechos fundamentales bajo un proyecto intolerante, 
clasista, totalitario, excluyente y patriarcal, como vimos en este último caso de la mano de Galdós. 
No es casualidad, por lo tanto, que el primer campo de concentración moderno fuera puesto en 
marcha por los mismos que declaraban en San Fernando la autonomía (ilustrada-liberal) del 
individuo y la soberanía popular. Conviene seguir estudiando esta cuestión teniendo en cuenta el 
caché que la palabra “liberal” mantiene en las democracias liberales, siendo su principio de 
soberanía mera marca de la “paradoja constitucional” y protectora de una “ficción soberana,” de 
la ficción de una soberanía popular que siempre, al final, queda en evidencia.  
 Frente a narrativas de ‘construcción’ nacional, como la serie de los Episodios Nacionales 
de Galdós, los textos de Blanco-White y Larra, junto con las pinturas y grabados de Goya, dejan 
en evidencia, desenmascaran, las contradicciones del proyecto liberal, moderno, del país. La crítica 
a la intolerancia en Blanco-White, la crítica a la promesa in-finita del liberalismo y, finalmente, la 
crítica a la falaz y represora idea de individuo moderno en Goya, dejan en evidencia las 
contradicciones de un liberalismo que proclama las libertades protegiendo el elitismo, un sistema 
económico que no combate el clasismo de la Edad Media sino que lo transforma, y convierte en la 
única narrativa posible. Fuera de él, sólo hay barbarie. Este temor quedaba aún más en evidencia 
con las palabras de Cánovas del Castillo y Donoso Cortes, que mostraban lo que todo liberalismo 
oculta: es una cierta idea esencialista de nación, y la necesidad de mantener el orden, los que 
sostienen al Liberalismo. Por ello, cuando la democracia no basta para mantener el orden es la 
dictadura la que tiene que aparecer, mediante la excepción, para mantener el statu quo. 
 La evidencia catastrófica más clara de la trampa de la soberanía la vivió el país con el 
Golpe de Estado y posterior Guerra Civil entre 1936 y 1939. Esta violencia contra la potencialidad 




Dictadura de Franco en una máquina de guerra: el franquismo convirtió la política en el hecho 
mismo de la guerra por otros medios durante cuarenta años. En 1967, Juan Benet intentaba hacerse 
cargo en Volverás a Región de las ruinas y traumas del pensamiento nacional-falo-logo-teo-
céntrico del Franquismo. De las desfiguras de Goya, síntomas de un sujeto-otro no sujetado por la 
contradicción liberal, las desfiguras de Benet eran personajes de im-posible representación, 
mujeres cuya escindida psique testimonian la catálisis de la guerra-franquismo sin posibilidad de 
redención, reparación o restitución.  
 La delgada línea que une a Goya con Benet habla de una representación im-posible, esto 
es, una representación que no expone o exhibe el intento de encaje en la contradicción liberal sino 
precisamente la otredad sin concepto o representación, la alteridad (el/la Otr@), y la diferáncia 
como forma de existir que no admite etiqueta, categoría y para la cual la noción de “ciudadanía 
liberal” siempre se quedara pequeña. 
 Simultáneamente a estos análisis, la idea de “finitud” se ha ido desvelando paulatinamente 
como la gran reprimida por el Liberalismo, por el horizonte trascendental ilustrado, pero también 
por el Absolutismo o por el intento neo-imperial de la dictadura de Franco. La represión de nuestra 
condición finita, atisbada magistralmente por Larra en su “Noche de Difuntos de 1836,” sigue hoy 
transformada mediante el sacrificio del Capital: para la trascendencia es necesario, 
paradójicamente, el trabajo como cultivo de una supuesta libertad que no es sino la represión y 
sujeción (el arquismo), que nuestras sociedades tardo-liberales y tardo-capitalistas siguen 
necesitando para mantener su espectáculo.  
 Ya no hay un gesto unificante, una relación que nos remite a un Uno constantemente, sino 
que vivimos en la dispersión global. Sin embargo, La Ciudad del Trabajo de Peydró, creemos, es 




secreto que nos habla de la resonancia de la historia sacrificial franquista y capitalista; franco-
capitalista de la dispersión. Por ello, de nuevo, ninguna ley o reconocimiento podrán restaurar la 
injusticia mientras el taller (ahora mutado en los empleos temporales o los servicios en una 
economía des-industrializada) siga siendo el del secreto franquista de la historia como sacrificio, 
nombre otro para la labor, para el trabajo, como gran arquismo del tiempo y la existencia. 
 El ¡afuera! de los cuerpos que danzan al final del documental de Peydró es síntoma de un 
pueblo que no cabe dentro de la representación tardo-liberal y que, sometido al oxímoron violento 
de la “ciudadanía sacrificial,” siente o sospecha (volviendo a Nietzsche, a Marx y Freud), que en 
el reconocimiento de la finitud que somos en tanto existencia habita, tal vez habite, el principio a-
principial de defunción de todo arquismo, esto es, el desmontaje de toda forma de arquismos en 
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